Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

29 июня.Выступая на Пленуме ЦК КПСС, Н. С. Хрущев, в частности, сказал:

Есть у нас отдельные люди среди писателей, которые говорят: какое может быть партийное руководство литературой?.. Но что такое партийное руководство? Ведь это воля миллионов людей. А иной литератор высидит где-либо на дачке свое иной раз хиленькое произведение и хочет, чтобы оно было признано как выражение дум людей нашего времени, всего народа. Разве это не есть самый настоящий культ собственной личности, которая, видите ли, не хочет терпеть руководства партии, выражающей волю миллионов.

В Нью-Йорке в рамках советско-американского договора о культурном сотрудничестве открывается «Выставка достижений советской науки, техники и культуры» – первая большая советская выставка в США за 25 лет. По данным советской прессы, ее посетило более 1 100 000 американцев.

Как вспоминает Игорь Черноуцан,

в день открытия выставки толпа, плотным кольцом окружившая выставку, смела охрану и ворвалась в помещение. При этом пострадал и был оттащен за ноги мой заместитель, академик Губер 399, который должен был сопровождать по выставке почетных гостей – Эйзенхауэра и Никсона. Мне вместо Губера пришлось провести гостей по выставке изобразительного искусства. Эйзенхауэр непрестанно восхищался и умилялся, а Никсон шел со скучающим видом и тушил о багеты картин догорающие сигареты. Я, наконец, не выдержал и попросил переводчика сообщить ему, что у нас для этой цели существуют урны. Никсон, удивленно вскинув голову, демонстративно пересек всю площадку и бросил сигарету в урну.

Вечером первый заместитель председателя Совмина Козлов вызвал меня и попросил назвать пять картин, которые особенно понравились Эйзенхауэру.

– Надо будет снять их с экспозиции, упаковать и отправить ему в подарок.

Я замялся:

– По-моему, это неудобно, Фрол Романович, ведь среди картин, которые я вам назвал, четыре – из экспозиций Третьяковской галереи и Эрмитажа.

– Ну, это дело большой политики и мелочиться здесь не следует, – оборвал меня Козлов.

Однако на другой день, когда картины были уже сняты и упакованы, Козлов вновь вызвал меня и спросил:

– Ты думаешь, неудобно и может вызвать скандал дома? А какие картины, по-твоему, следует подарить?

– Ну, это же не вопрос, Фрол Романович, я сейчас же могу назвать пять картин, которые похвалил президент и которые не представляют особой художественной ценности.

Так и было сделано (Время новостей, 01.03.2005).

Июнь.В Москве гастроли Марио дель Монако, вместе с которым в операх «Кармен» и «Паяцы» на сцене Большого театра выступают Ирина Архипова, Ирина Масленникова, Павел Лисициан и другие советские певцы.

Впервые к нам приехал не просто прекрасный певец из Италии – родины знаменитого «бель канто», представитель по сути эталонной певческой культуры, а лучший в мире оперный певец, – вспоминает И. Архипова. – <���…> Зал приветствовал нас стоя. Мы выходили на поклоны бесчисленное множество раз. Марио целовал мне руки, у меня из глаз текли слезы – от радости? от напряжения? от счастья? Не знаю… За кулисами артисты хора подняли Марио и так на руках понесли его со сцены в артистическую. (Когда-то, в начале века, такой чести был удостоен другой певец – великий русский бас Федор Иванович Шаляпин). <���…>

На второй спектакль «Кармен» в Большой театр пришел тогдашний руководитель страны Н. С. Хрущев ( И. Архипова . С. 190–191).

1 июля.Радио «Освобождение», вещавшее на русском языке с 1 марта 1953 года, переименовано в радио «Свобода».

3 июля.В Театре-студии «Современник» первый показ спектакля «Пять вечеров» по пьесе Александра Володина в постановке Олега Ефремова и Евгения Евстигнеева.

5 июля.В «Литературе и жизни» стихи Андрея Вознесенского.

До 9 июля.В Приморском книжном издательстве выходит первый номер альманаха «Тихий океан».

9 июля.В «Литературной газете» под рубрикой «Доброго пути!» подборка стихов Анатолия Передреева с предисловием Николая Асеева.

15 июля.Председатель КГБ СССР А. Н. Шелепин подписывает приказ, где сказано:

Учитывая политическую обстановку в стране, великое единение народа вокруг Коммунистической партии и Советского правительства, органы госбезопасности, наряду с карательными мероприятиями, должны применять больше профилактических, предупредительных мер. Не только наказание и принуждение, но и убеждение должно стать в нынешних условиях одним из главных методов работы органов госбезопасности, и особенно по отношению к молодежи (цит. по: Л. Млечин . Шелепин. С. 151).

19 июля.На XII Международном кинофестивале в Локарно главной премией отмечен фильм «Судьба человека», премией «Золотой парус» – фильм «Капитанская дочка», премией молодым кинематографистам – фильм «Отчий дом».

20 июля.В Государственной Третьяковской галерее открывается выставка произведений Н. К. Рериха, на которой экспонируются 250 живописных произведений художника.

23 июля.В «Литературной газете» рассказ Виктора Некрасова «Посвящается Хемингуэю».

24 июля.Н. С. Хрущев и вице-президент США Р. Никсон открывают Американскую национальную выставку, развернутую на четырех гектарах парка Сокольники. За шесть недель на выставке побывало 2,7 миллиона человек. Советские граждане, посетившие выставку, впервые получили возможность увидеть своими глазами последние разработки бытовой техники (стиральные, посудомоечные машины, печи СВЧ), попробовать пепси-колу и гамбургеры, и т. д. Там в дебатах с Никсоном Хрущев впервые пообещал Америке показать «кузькину мать». И там же были представлены образцы современного американского искусства.

Огорчила меня и выставка изобразительного искусства, – написал Евгений Евтушенко. – Я верю в декоративное значение абстрактной живописи. Но прекрасно лишь то, что прекрасно. Если картина производит на вас ощущение угнетающей бездарности, не все ли вам равно, в абстрактной выполнена она или в реалистической. <���…> Но произведения абстрактные оставили удручающее впечатление. Ни пластики, ни гармонии. Это не праздник красок, а скорее их похороны. Поллок, нашумевший со своим методом разлива красок, попросту малоинтересен. <���…> Уходишь из зала изобразительного искусства в унылом настроении (Комсомольская правда, 9 августа 1959 года).

А вот как о выставке вспоминает Оскар Рабин:

Там на стендах возлежали книги и каталоги по искусству. Украсть такой фолиант было сложно 400, но вырезать наиболее интересные страницы иногда удавалось.

Я знал Виктора Луи, единственного советского журналиста, работавшего на английскую газету. Мы встретились с ним, и я попросил одолжить мне на день журналистский пропуск на американскую выставку. «Пропуск можешь взять, – благодушно сказал Луи, – только что вам, мастакам-художникам, мешает сфабриковать такой же?» Это была идея! Остальное было делом техники. Изготовили пять пропусков и могли целые дни проводить на выставке. Там, в Сокольниках, мне удалось рассмотреть не спеша картины Раушенберга 401, Поллака, Ротко… Но все рекорды побил Лев Кропивницкий: он за раз выпил пятьдесят стаканов бесплатно раздававшейся пепси-колы! Сделал это из принципа, чтобы доказать: этим американским напитком невозможно отравиться, как утверждала советская пропаганда (Итоги, 02.02.2012).