Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Согласно докладной записке, составленной 7 декабря 1964 года комиссией по надзорной проверке дела И. Бродского,

секретарь Дзержинского РК КПСС тов. Косарева Н. С. сообщила, что в беседе с ней в декабре 1963 года Бродский заявил: «Я не могу учиться в университете, так как там надо сдавать диалектический материализм, а это не наука. Я создан для творчества, работать физически не могу. Для меня безразлично, есть партия или нет партии, для меня есть только добро и зло» ( О. Эдельман // Новый мир. 2007. № 1. С. 161).

В основе всего, – 15 марта 1964 года, то есть уже после вынесения приговора, размышляет Александр Гладков, – высокомерный разговор с пресловутой секретаршей райкома К-вой <���Косаревой> <���…> которая, вызвав Бр<���одского>, спросила его, почему он не хочет учиться, и он ответил, что он не желает заниматься «лже-наукой – диаматом». С этого и начало крутиться. Кто-то из бывших на процессе назвал это «обезьяньим процессом». Думаю, что объективно виновата и среда, восхищавшаяся Бр<���одским> и передававшая с восторгом эти его и подобные словечки. Шутить с государством нельзя, а эти небитые дурачки про это забыли (цит. по: М. Михеев . С. 219).

А вот гораздо более поздние воспоминания Н. С. Косаревой:

С Бродским у меня была большая история. Когда с Бродским были неприятности, когда его задерживали и прочее, я в это время работала в райкоме партии первым секретарем. И ко мне приходили писатели и говорили: помогите, чтобы его не трогали, не судили, не отступали. Я пригласила Бродского прийти ко мне. Бродский пришел на прием, я ему предлагала любую… Вы мне только… Я вас прошу: устройтесь на работу. Вы только скажите, где вы хотите работать, и я вам помогу устроиться на эту работу. Что вы скажете, то и будет, вот это я смогу сделать. Отменить постановление о том, что… не привлекать вас к ответственности я не могу, у меня нет такого права 641( Н. Косарева . Как Бродского уговаривали устроиться на работу… // Город 812. 19.06.2015).

16 декабря.Анна Ахматова обращается с письмом к Алексею Суркову, сообщая ему, что статья «Окололитературный трутень», в которой

был ошельмован поэт Иосиф Бродский, один из наиболее талантливых ленинградских поэтов и переводчиков <���…> основана на вымысле, сплетнях и явном желании скомпрометировать нашу молодую поэзию. Стихи, в ней цитируемые, Бродскому не принадлежат. Талант Бродского не подлежит сомнению, его переводы с польского – подлинное произведение искусства.

«Прошу Вас вмешаться в это дело, отменить суд и предотвратить гибель молодого поэта», – так заканчивается это письмо (цит. по: В. Черных . С. 623).

17 декабря.Секретариат правления Ленинградского отделения СП РСФСР под руководством Александра Прокофьева 642, совместно с членами партбюро рассмотрев письмо прокурора Дзержинского района от 12 декабря, единогласно 643принимает решение:

1. В категорической форме согласиться с мнением прокурора о предании общественному суду И. Бродского. Имея в виду антисоветские высказывания Бродского и некоторых его сообщников, просить прокурора возбудить против Бродского и его сообщников уголовное дело.

2. Просить горком ВЛКСМ вместе с ЛО ССП ознакомиться с деятельностью кафе поэтов.

3. Считать совершенно своевременным и правильным выступление «Вечернего Ленинграда» со статьей «Окололитературный трутень».

4. Поручить выступить на общественном суде тт. Н. Л. Брауна, В. В. Торопыгина, А. П. Эльяшевича и О. Н. Шестинского. Просить суд включить в состав президиума суда О. Н. Шестинского.

Однако писатели, назначенные Прокофьевым, не хотели быть общественными обвинителями на заседании районного народного суда, и ни один из них на суде не выступил, даже Эльяшевич. Позже Шестинский рассказал, как он избежал выступления на суде в роли обвинителя: «Меня как молодого секретаря Прокофьев <���…> хотел было сделать общественным обвинителем. Но я-то понимал, что это полная дурость. Ввязываться в какие-то сомнительные ситуации совершенно не хотелось. <���…> Тут мне подвернулось приглашение Восточно-Сибирского военного округа приехать к ним на выступления. И мы с очень хорошим поэтом Анатолием Аквилевым это приглашение приняли и умотали из Ленинграда» ( М. Золотоносов . Гадюшник. С. 620).

Еще остроумнее, по словам Льва Лосева, поступил Владимир Торопыгин:

Как ни дорожил Володя своим номенклатурным благополучием, была черта, перейти которую он не мог. <���…> И вот что он сделал. Тут же после партбюро спустился в буфет и нарочито прилюдно нахлестался коньяку до безобразия – с криками, битьем посуды, опрокидыванием мебели. И на следующий день явился, опухший, в ресторан спозаранку и все безобразия повторил, чтобы ни у кого не оставалось сомнений: у Торопыгина запой, выпускать в суд его нельзя. Это был бунт маленького человека в советском варианте, но все равно бунт, даже, пожалуй, подвиг ( Л. Лосев . Меандр. С. 125–126).

Роль общественного обвинителя на процессе сыграет Евгений Воеводин, секретарь Комиссии по работе с молодыми писателями 644и сын писателя Всеволода Воеводина, что и запечатлеется в безымянной эпиграмме:

На сцене Дворца искусств им. К. С. Станиславского премьера моноспектакля «Гамлет», поставленного и сыгранного Владимиром Рецептером.

На протяжении 20 лет этот моноспектакль был представлен на нескольких десятках площадок в СССР.

28 декабря.Редакция журнала «Новый мир» и Центральный государственный архив литературы и искусства выдвигают «Один день Ивана Денисовича» на соискание Ленинской премии за 1964 год.

Одна из актуальнейших задач, от которых не убежать, – добиться присуждения премии Солженицыну. Московские писатели позорным образом провалили выдвижение этой кандидатуры, предпочтя ей гнусную Г. Серебрякову, возобновляющую свое выдвижение. <���…> Среди отводивших Солж<���еницы>на – Антонов С., Н. Чуковский. Караганов, говорят, попытался напомнить, что вещь одобрена Президиумом, что о ней говорил Н. С. <���Хрущев> и т. д. Тов. Тевекелян (человекоподобное существо с речью на самой низкой ступени развития) разъяснил: – Это ничего не значит. Н<���икита> С<���ергеевич> давал политич<���ескую> характеристику вещи, но он вовсе не думал нас обязать… Словом, новация: культовики отлично используют антикультовую атмосферу в своих архикультовых целях ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 200, запись от 01.12.1963).

28 декабря – 2 января.Иосиф Бродский несколько дней проводит в психиатрической клинике. Как рассказывает Лев Лосев,