Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

30 октября.Из верстки ленинградского сборника «День поэзии» цензурой сняты «двусмысленные, похожие на ребусы стихи» А. Гитовича, А. Кушнера, Б. Окуджавы, В. Сосноры, Л. Мочалова, А. Мариенгофа, А. Ахматовой и др. поэтов. Как сказано в донесении цензора,

особо следует доложить о стихотворении Глеба Горбовского «Зрелость». <���…> Оно нами дважды снималось (альманах «Молодой Ленинград» – 1963 год и журнал «Нева», № 5 – 1964 год). Теперь это архиупадническое стихотворение предлагается третий раз. Такую настойчивость автора нельзя расценить иначе, как сознательное протаскивание в печать идейно-порочных произведений (Цензура в Советском Союзе. 1917–1991. С. 425).

Октябрь.«Этюды и крохотные рассказы» Александра Солженицына без его разрешения напечатаны во Франкфурте в журнале «Грани» (№ 56) – это первая публикация Солженицына за рубежом.

В том же октябре, – вспоминает А. Солженицын, – с замиранием сердца (и удачно) я отправил «Круг первый» на Запад. Стало намного легче. Теперь хоть расстреливайте! ( А. Солженицын . С. 113).

Редакция журнала «Новый мир» принимает у Александра Бека рукопись романа, впоследствии получившего название «Новое назначение». Заключен договор, публикация намечена на начало 1965 года.

Однако кто-то дал прочесть рукопись вдове И. Ф. Тевосяна, который и послужил прообразом главного героя романа Онисимова.

И тут все и началось! – вспоминает Альберт Беляев, заведовавший тогда сектором художественной литературы Отдела культуры ЦК КПСС. – Вдова – Ольга Александровна Хвалебнова, старая партийка, немедленно написала гневный протест в редакцию «Нового мира» и потребовала запретить печатание романа, так как в нем выведен «в искаженном и недостойном виде» ее покойный муж, ведавший до войны, во время войны и после войны черной металлургией (он был наркомом). Хвалебнова подняла на ноги всех, она написала письмо министру черной металлургии, его заместителям, крупным хозяйственникам-металлургам, ученым, предсовмина Косыгину, члену Политбюро ЦК КПСС А. Н. Кириленко, ведавшему вопросами развития этой области промышленности, она написала и руководителю КПСС Л. И. Брежневу… (Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 261).

Роман будет напечатан через 22 года, и не в «Новом мире», а в «Знамени» (1986, № 10–11).

Александр Галич награжден Почетной грамотой КГБ СССР за сценарий кинофильма «Государственный преступник».

Как со слов Галича рассказывает доктор физико-математических наук профессор Моисей Каганов,

вручение происходило при скоплении зрителей <���в клубе КГБ>. Вручал заместитель председателя КГБ. Пожимая руку, вручающий спросил: «Не вы ли автор известных антисоветских песен?». Галич ответил: «Я автор песен, но не считаю их антисоветскими». – «Мы пока тоже», – завершил разговор КГБист (цит. по: М. Аронов . Александр Галич. С. 181).

Журналы в октябре

В «Новом мире» (№ 10) «Семь дней в неделю (записки хирурга)» Юлия Крелина, автобиографическая повесть Жана-Поля Сартра «Слова» (окончание – № 11).

В «Звезде» (№ 10) роман Юрия Германа «Я отвечаю за все» (окончание – № 12 за 1964 и №№ 5–6 за 1965) 702.

В «Знамени» (№ 10) два стихотворения Анны Ахматовой.

В «Москве» (№ 10) стихотворение Евгения Евтушенко «Баллада о шефе жандармов и о стихотворении на смерть поэта».

В «Молодой гвардии» (№ 10) поэма Андрея Вознесенского «Оза».

Однажды, – вспоминает А. Вознесенский, – мне спас жизнь редактор одного толстого журнала, назовем его здесь тов. Н. <���Анатолий Никонов> Судьба моя неслась с устрашающим ускорением. Я запутался. Никто не хотел печатать мою поэму «Оза». Я считал ее самой серьезной моей вещью. Опустошенному после написания, мне казалось, что я больше ничего не напишу. Я понял, что пора кончать. <���…> Непроглядная, затягивающая дыра казалась единственным выходом <���…> Я написал два предсмертных письма. <���…> Наутро <���…> мне вдруг позвонили от Н.: «Старик, нам нужно поднять подписку. У тебя есть сенсация?» Сенсация у меня была. В редакции попросили убрать только одну строку. У меня за спиной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Бывший при этом Солоухин, который знал ситуацию, крякнул, но промолчал. Напечатали.

Поэма, – продолжает А. Вознесенский, – породила тьму пародий и разгромных статей. А наш мэтр, В. П. Катаев, сказал, что «Оза» натолкнула его на создание его «новой прозы» ( А. Вознесенский . Собр. соч. Т. 5. С. 125, 127).

Существует мнение, – в начале 1965 года писал в Президиум ЦК КПСС председатель правления СП РСФСР Леонид Соболев, – что за последнее время они <���Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава> «перебесились», взялись за ум и встали на верный путь – например, Вознесенский со своей поэмой о Лонжюмо. Но ведь это, по совести говоря, простая отписка и притом не очень старательно выполненная. Сущностью же его по-прежнему остается «Оза» с ее разорванным сознанием, с якобы многозначительным косноязычием и (что уже ново) с откровенным литературным хулиганством в рефрене «а на фига!», как бы утверждающим в поэзии прелестное новаторство Солженицына с его «фуёминой» (цит. по: В. Огрызко . Держусь на одной идеологии. С. 622–623).

1 ноября.Из письма Корнея Чуковского Лидии Чуковской:

В Союзе Писателей выступил Друзин и заявил, что пора призвать к ответу этих хрущевцев: Твардовского и Солженицына ( К. Чуковский – Л. Чуковская . С. 401).

2 ноября.В московском кинотеатре «Россия» премьера двухсерийного фильма Михаила Калатозова «Я – Куба» по сценарию Евгения Евтушенко.

3 ноября.Польский писатель Анатоль Стерн вспоминает:

Я был у Ахматовой со своей женой в тот день, когда <���…> она получила известие о присуждении ей Оксфордским университетом титула Doctor honoris causa и одновременно о награждении ее поэтической премией Таормины. Она явно была взволнована, но приняла эту необычную весть с примесью горечи: все это пришло так поздно… (цит. по: Р. Тименчик . Последний классик. Анна Ахматова в 60‐е годы. Т. 2. С. 399).

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов направляет в ЦК КПСС докладную записку, где сказано:

Считаем необходимым информировать о том, что в последнее время в Москве распространяются всякого рода «произведения», в которых весьма субъективно, а чаще извращенно толкуются проблемы борьбы с культом личности, различные явления государственной и общественной жизни.

Такого рода материалы распространяются прежде всего среди некоторой части инженерно-технической и научной интеллигенции, работников литературы и искусства, среди студенческой молодежи.

В числе их серия неопубликованных рассказов Аксенова и Солженицына, подборки стихов Городецкого, Айхенвальда, Слуцкого, Окуджавы, Пастернака, Гумилева, Алигер, Эренбурга, выступление Паустовского по книге «Не хлебом единым», так называемая аннотация на повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича», «стенограмма» суда над поэтом Бродским в Ленинграде, письмо Раскольникова Сталину, очерк о развитии советской генетики, ряд зарубежных материалов по еврейскому вопросу и т. д. (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 775–778).