Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Обсуждавшееся еще в 1958 году предложение об издании журнала с этим названием в Куйбышеве (ныне Самара) реализовано не было.

Начинается издание журнала «Детская литература».

Поэма Е. Евтушенко «Братская ГЭС» включена в «Рекомендательный список литературы для внеклассного чтения (IX–XI классы)» (Литература в школе. 1966. № 1).

Иосиф Бродский сдает в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись книги стихов «Зимняя почта» 815.

Как замечает Яков Гордин в личном письме составителю,

история с книгой Иосифа в «Сов. писателе» сюжет особый. Это не было его инициативой. Ему предложили сдать туда рукопись. Очевидно, вокруг его персоны шла борьба – изгонять или приручать.

По свидетельству Льва Лосева,

составить книгу помогал ее предполагаемый редактор А. И. Гитович (1909–1966), талантливый поэт поколения тридцатых годов, добрый знакомый и комаровский сосед Ахматовой.

Была соблюдена обычная процедура прохождения рукописи – после обсуждения на редакционном совете книгу послали на отзыв внутренним рецензентам, профессиональным литераторам. Пожалуй, только темпы были несколько заторможены по сравнению с обычными. Рукопись, сданную в начале года, редакционный совет обсудил только 26 июля. <���…> Отзывы рецензентов, поэта В. А. Рождественского и критика В. Н. Альфонcова, датированы октябрем и ноябрем. Оба рецензента решительно поддерживают издание книги. <���…> Ответ автору главный редактор Смирнов послал только 12 декабря 1966 года, то есть примерно через год после сдачи рукописи. Хотя мнение редакции и обоих рецензентов было положительным и сводилось к тому, что книгу надо, с некоторыми сокращениями, издать, главный редактор, видимо, ориентируясь на городское партийное руководство, вернул рукопись Бродскому. В письме поэту он требовал, по существу, чтобы половину книги составили стихи, в которых были бы «отчетливо выражены гражданские мотивы», «идейно-художественные позиции автора, его отношение к важным и злободневным вопросам современности». <���…>

Стихов с предписанными «гражданскими мотивами» Бродский так и не сочинил, но борьба за книгу продолжалась. В издательском архиве сохранился второй раунд внутренних рецензий, датированных июнем-июлем 1967 года. Уважаемые ленинградские писатели Вера Панова, Леонид Рахманов, Вадим Шефнер и поэт Семен Ботвинник поддерживали издание книги. <���…> Четырем положительным рецензиям противостояла одна резко отрицательная, написанная средней руки функционером Союза писателей, поэтом Ильей Авраменко. «В стихах И. Бродского нет национальных корней, – писал Авраменко, – <���они> вне традиций русской поэзии». <���…> Рукопись «не заслуживает внимания в целом, ибо в ней большинство таких стихов, где больше сумбура, чем смысла». Мнение Авраменко и возобладало 816. Бродскому морочили голову еще год, после чего он рукопись из издательства забрал. Пару лет спустя, как он мне тогда же рассказывал, его вызвали в ленинградское управление КГБ, где два сотрудника предложили сделку: он будет информировать их об иностранцах, с которыми встречается, а они употребят свое влияние на то, чтобы сборник стихов Бродского был опубликован. После этого Бродский окончательно махнул рукой на идею издания книги на родине ( Л. Лосев . Иосиф Бродский. С. 131–133).

Журналы в январе

В «Новом мире» (№ 1) рассказ Александра Солженицына «Захар-Калита», повесть Василя Быкова «Мертвым не больно» (окончание – № 2) 817.

В «Костре» (№ 1) стихотворение Иосифа Бродского «Среди зимы» (опубликовано под названием «Январь»).

В «Подъеме» (№ 1) подборка стихотворений Осипа Мандельштама.

В «Юности» (№ 1) пять стихотворений из итальянского цикла Евгения Евтушенко.

В «Севере» (№ 1) повесть Василия Белова «Привычное дело».

С большим удовольствием прочел «Привычное дело» в «Севере», – 9 июня написал Александр Твардовский Василию Белову. – Очень хорошо, густо и без обиняков в отношении жизненной правды. Порадовался за Вас искренне, – ведь и в том, что мы отклоняли, были «зерна», но эта вещь – решительный подъем по сравнению со всем прежним. <���…> Очень хороша многодетная супружеская пара Африканыча и Катерины с ее бедами и трудностями, с подлинной человеческой любовью… О «Привычном деле» будет отклик на страницах «Нового мира» ( А. Твардовский . Письма о литературе. С. 308) 818.

Откликнулся на эту повесть в письме Александру Борщаговскому от 8 августа 1967 года и Виктор Астафьев:

Вот эта вещь меня потрясла, хотя и проста она, как земля. Очень советую прочесть, а то ее непременно замолчат в критике и ничего о ней не узнают люди. «Север»-то читает совсем мало народу ( В. Астафьев . Нет мне ответа… С. 122).

В «Ангаре» (№ 1) пьеса Александра Вампилова «Прощание в июне». В этом же году она будет также опубликована в журнале «Театр» (№ 8) и поставлена на сцене Драматического театра в Клайпеде (режиссер В. Допкюнас).

В «Неделе» (№ 1) круглый стол «Песня единая и многоликая», в котором своими произведениями представлены Михаил Анчаров, Юрий Визбор, Александр Галич, Юлий Ким и Людмила Иванова. По сообщению Виктора Юровского, «эта публикация была одной из первых, в которой прозвучал термин „авторская песня“».

1 февраля.В ЦК КПСС отправлено письмо Константина Симонова «О романе А. Солженицына „В круге первом“». В письме, в частности, сказано:

Три дня я сидел в стенах ЦК и, выполняя данное мне, как члену партии, поручение, с тяжелым чувством в душе читал этот роман.

<���…> я читал его с тяжелым чувством, потому что в этом новом романе Солженицын поставил перед собой задачу дать более или менее многостороннюю картину жизни нашего общества в первое послевоенное пятилетие, и картина этой жизни получилась у него предвзятой и несправедливой. <���…>

Сам объект изображения не кажется мне запретным – к сожалению, это тоже часть истории нашего общества в период жизни Сталина, и, говоря всю историческую правду, хочешь – не хочешь, надо сказать правду и об этом.

Но когда Солженицын переходит от изображения этой стороны жизни общества к другим сторонам его жизни и к другим людям, то здесь обнаруживается, что он, за очень редкими исключениями, не видит в тогдашнем обществе в сущности никого, кроме людей, связанных родственными узами с теми, кто сидит в тюрьмах и лагерях, и тоже в силу этого, в той или иной мере, являющихся жертвами, и кроме людей, которым сложившееся положение в большей или меньшей мере удобно и выгодно и которые в конечном итоге являются или фактическими или моральными пособниками тюремщиков. <���…>

Это было неправдой по отношению к людям той эпохи, которая изображена в романе, и оказалось исторической неправдой по отношению к нашему обществу. <���…>