Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Простите, что не заикался о деньгах. С ними пока дурно. Но обещаю, что к Рождеству во всяком случае верну.

Если после этих всех слов и этого тона, Вы еще считаете меня человеком, то передайте, пожалуйста, от меня привет Анне Андреевне, Вашей жене и Вашему парню [160] Сын Д. С. от первого брака. Кауфман Александр Давидович, лит. псевдоним А. Давыдов (р. 1953) — прозаик, переводчик, издатель журнала «Комментарии». , который, по-моему, прелестен.

Желаю от всего сердца здоровья, покоя, веселья и приезда к нам.

Ваш И. Бродский

P. S. Все стихи нуждаются в разбивке. Но от этого строк будет больше, чем у автора. Что делать?

Дорогой Давид Самойлович.

Я не против редактуры — ровно наоборот. Но здесь временами в результате правки возник полный бред: и семантический, и синтаксический. Хуже всего, что я уже не помню, как оно было. Во всяком случае, я подчеркнул все сомнительные места и — где удалось — исправил. У меня нет, поверьте, никаких амбиций: я исходил только из здравого смысла, которого и вообще-то в этих стихах немного, а в результате правки — стало еще меньше. Что мне, как переводчику, чье имя будет стоять под ними, — неприятно.

Иосиф Бродский

Дорогой Иосиф!

Глубоко уважая Ваше самоуважение, не могу забыть при этом, что даже творение Божье не лишено изъянов. Вы это знаете по собственному опыту. Исправить даже это Божье творенье — исконная черта человека. Ваше человеческое начало именно и сказывается в желании исправить по-своему Галаса [162] Галас Франтишек (1901–1949) — чешский поэт. Сборник его стихов с переводами под редакцией Самойлова должен был выйти в издательстве «Художественная литература» в 1972 г., Бродский перевел для него 13 стихотворений. Но в связи с его эмиграцией переводы были заказаны другим поэтам. Книга вышла в 1974 г. . Мое — в желании исправить Ваше исправление.

Итак, договоримся, что мы оба человеки. С божеством разговаривать трудно. Да и неохота.

С удовольствием сниму все мои предложения, если Вы исправите сами то, что следует исправить. Дело это для Вас простое. Например, если у автора есть Эринии, то не следует их заменять Эхнатонами. Мы, кажется, уже говорили с Вами о том, что перевод скорее относится к сфере уважения, чем самоуважения.

Это, видимо, единственное стоящее положение теории перевода.

Давид Самойлов

08.06.61

Давид Самойлович!

Мне было очень приятно оказаться в сборнике Незвала [163] Незвал В. Избранное / Сост. Н. Николаева. — М.: Изд-во иностр. литературы, 1960. — пожалуй, это была последняя и единственная возможность очутиться в одной книге с некоторыми из ее переводчиков. Сожалею только, что милая дама-составительница, по-видимому, не слишком ценит нац. колорит. Впрочем, бог с ним, я получил себе на сигареты, да и грех роптать.

Теперь я со своим товарищем Иосифом Бродским собираюсь перевести книжку кубинского поэта Manuel Navarro Luna [164] Наварро Луна, Мануэль (1894–1966) — кубинский поэт, журналист и революционер. Переводы Бродского и Бобышева не были опубликованы. , сборник называется «Los poemas mambises». Это весьма энергичный революционный поэт, и помимо этаких «проходных» данных, он может доставить удовольствие переводчикам (а возможно, и читателям).

Мы уже начали переводить его, и Бродский, как человек менее занятый, успел кое-что сделать. Он на днях будет в Москве и станет Вам дозваниваться. Расскажите ему, пожалуйста, какие возможности есть для нас на сегодня в Москве, а он уже передаст это мне — чтобы не вводить Вас в излишнюю переписку. В частности, мне хотелось бы узнать, жаждет ли, скажем, Ин. лит. получить русские интерпретации современного прогрессивного поэта Кубы. Я думаю их произвести месяца через полтора.

Бродский к тому же пробует переводить Робинсона и Гинзберга [165] Робинсон Джефферс (1887–1962), Гинзберг Аллен (1926–1997) — американские поэты. Переводы их стихов Бродским опубликованы не были. . По-моему, сам он талантливый поэт, во всяком случае, Вам будет небезынтересно его послушать.

Поговорите с ним о переводах.

Ваш Бобышев

Без даты

Дорогой Давид Самойлович!

Это Рейн пишет. Бездну лет Вас не видел, и это жаль. Но вот буду весной в Москве, постараюсь Вас отыскать.

Живем ничего себе. (Это о Бобышеве, Наймане и себе самом.)

Я пишу детские книги. Кое-что Тимофеев [166] Тимофеев Юрий Павлович (1923–1982) — литератор, друг Д. С. Участник войны. Работал в детской редакции радиовещания, на Мосфильме, затем был главным редактором издательства «Детский мир», работал в Детгизе, «Литературной газете». Прототип героя поэмы «Юлий Кломпус». О Тимофееве и «тимофеевской компании» — «Глава с эпилогом» (ПамЗ), цитирующаяся ниже. выпускает (да, правда ли, что его уже нет в «Дет. лит?»). Работаю на радио, в каких-то журналах. Найман роман пишет. Он сам говорил, должно быть.

Очень хотел бы почитать Вам стихи. Ваши-то, где были, читал. Вот и «Чайную» перечитал на днях в «Тар. З» [167] Альманах «Тарусские страницы». .

Найман сказал, что, будучи у Вас в Москве, он слышал разговор о переводах из Ружевича [168] Речь о переводах для книги Ружевича «Беспокойство», изданной в Москве в Издательстве иностранной литературы в 1963 г. Переводов Бродского, Рейна, Бобышева и Наймана в книге нет. и еще каких-то. Было бы замечательно, если бы и на нас четверых (Бродский, Бобышев, Найман, я) хватило бы.

P. S. Польский-то мы кое-как знаем.

Если это можно сделать, вышлите, пожалуйста, подстрочники мне — г. Ленинград, ул. Рубинштейна, д. 19, кв. 57. Рейну Евгению Борисовичу.

Привет всей Москве и Артамону [169] Артамонов Сергей Федорович (1936–2008) — писатель, друг Д. С. В 1974 г. эмигрировал в Израиль, затем переехал во Францию, где занимался резьбой по дереву. .

26 сент. 71 г.

Дорогой Давид Самойлович!

После немалых колебаний я решился написать Вам это письмо. В последнее время мы не часто видимся. И, честно сказать, это меня огорчает, когда-то Ваше участие, внимание, общество были важны и значительны для меня. А теперь мы живем в одном городе, но, увы… мне, конечно, увы.

Впрочем, я не сетую, у жизни, наверное, есть своя бессмысленная логика.

Вы, наверное, предчувствуете, что письмо это сведется к просьбе. Опять же, увы… Это печально, но это так.

Три дня назад, при стечении каких-то не совсем мне понятных обстоятельств Семакин [170] Семакин Владимир Кузьмич (1922–1990) — поэт, переводчик, в то время редактор в издательстве «Советский писатель». в отсутствие Исаева [171] Исаев Егор Александрович (1926–2013) — в то время заведующий отделом поэзии издательства «Советский писатель». принял у меня книгу в СП (по идее он этого не должен был сделать). Для меня судьба этой книги (я тут не обсуждаю абсолютное качество моих стихов) равна моей собственной судьбе. Двадцать лет я пишу стихи, из них пятнадцать нахожусь возле публикации. И вот все еще ничего, кроме нескольких третьесортных (по моему мнению) стишков, мне напечатать не удалось. Начинать сейчас мне, немолодому уже человеку, журнальные баталии — не под силу и поздно, да и на успех мало шансов. Остается одна надежда — книга.