Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

«Старого Дон Жуана» прочел с великим удовольствием, но умную эту шалость вряд ли переварит с маху журнальный читатель. Для вещей такого рода как будто создан «День поэзии», я не случайно отдал туда материалы, понравившиеся тебе. А пьеса, выражаясь старинным языком, восхитительная, и я не раз лязгнул вставными челюстями (ремарки в тон поэме!), читаючи ее.

Будешь в Москве, непременно позвони. Пить мне сейчас мешает наследственная болезнь реакционного (если бы прогрессивного!) дворянства — подагра, но ради встречи с тобой соглашусь на одноразовый приступ.

Целую и обнимаю.

Твой С.

26. III.77.

Дорогой Дезик!

Твои стихи пойдут в одном из летних номеров [239] Стихи Д. С. (6 Пярнуских элегий) были опубликованы в «Новом мире» только в № 3 за 1978 г. . Как всегда, они хороши. С удовольствием смотрел телепередачу с твоего вечера [240] Запись в дневнике от 10.12.1976: «В Москве с Галей и мальчиками. Запись на телевидении». (ПЗ. Т. 2. С. 103). Телепередача из серии «Поэтический вечер в Останкино» вышла в эфир 15.03.1977. . Впечатление хоть куда! Интересен и даже элегантен. Точно отвечал на записки. Стихи, естественно, тоже меня и растрогали, и восхитили.

Я только что вернулся из Алма-Аты.

Обнимаю. Поклон семье.

Твой Сергей

02. V.77

С праздником, Дезик! С Шаховым задаешь нелегкую задачу [241] Шахов Борис Николаевич (1920–1987), художник-график и иллюстратор, одноклассник Д. С. в 19-й школе в Большом Каретном переулке, о нем — в главе ПамЗ «Произрастание трав» (С.115–118). Д. С. обратился к Наровчатову с просьбой о публикации стихов Шахова. . Стихи можно опубликовать. А дальше что? Профессионалами под 60 не становятся. А он будет рассчитывать на дальнейшее печатанье. Прибавится еще одна травма.

Есть на моей памяти, правда, другой пример. Лет 15 назад ко мне зашел старый школьный приятель Дима Кикин. Показал стихи. Хороший северный пейзаж и, что крайне редко, особый почерк. Какая-то странная смесь Клюева с Мандельштамом. Но на особинку. По профессии Дима был военным инженером, в ранге подполковника. Но все это ни черта его не интересовало, стихи, да и только. Человек он был со странностями. С женой, из арбатских девушек, жил на разных квартирах, детей не было, встречались, когда хотели. Помог я ему. В «Сов. России» после долгих проволочек выпустили сборник «Изборская сирень» (по имени Труворова града). Книжку заметили, похвалили. Сдал в печать другой сборник. Журналы печатали его неохотно, трудно сказать, по какой причине. К профессионалам привыкли, а тут человек в их возрасте, но почерк и человек непохожие. Тематика-то шла — пейзаж! Но Димка был упорен и твердо решил уходить со службы, плюнув даже на близкую пенсию, только стихи! Я ему говорил: тебе такой бы романтизм в 20, а не в 50 лет! И вдруг неожиданная смерть. Полез из горного лагеря на какую-то дурацкую вершину, и — каюк, сердце не выдержало. После смерти вышло две книжки. Я дал о них в «Н. мире» статью.

Но все же <���нрзб> это случилось, когда ему только брякнуло 40. А Борьке, боюсь, внушим неосуществимую иллюзию. М. б., пусть пишет все-таки для себя. Ведь «Пиросмани» стихи как стихи, но не более того. Подумаем.

Твоему цинциннатовскому раю я, конечно, завидую, но — кажется — это не для меня. Три года назад я съездил в Хвалынск на Волге, где я родился (родители от московского голода уехали к маминым родным на всю гражданскую войну). Так вот это такая тощища, такое робинзонство, я уж не говорю о быте, что там и двух месяцев не выдержишь. Впрочем, твои края это уж почти Европа, хотя эстонцы нас, кажется, не очень жалуют. Но живи, пока живется. Рад за тебя.

Крепко обнимаю. Твой Сергей

7. I.78

Дорогой Дезик!

Свободы и покоя желает тебе в наступившем году твой давний товарищ. Пожелал бы я и себе то же самое, но служба не дает ни того ни другого. Кстати говоря, «Новый мир» с 1.I поднял свой тираж со 180 т. до 250 тыс. Повышение единственное среди «толстых» журналов, причем не запланированное, а стихийное. Сам не знаю, чем объяснить. У Твардовского стойко держалось на 180 т., Косолапов [242] Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982) — главный редактор «Нового мира» (1970–1974). удерживал эту цифру только благодаря повышению розницы. А тут — скачок.

Прошлый год был у меня годом поездок. Махнул через Сингапур в Ново-Зеландию, проехал оба острова на машине насквозь, на нашем лайнере «Ф. Шаляпин», совершающем рейсы по Полинезии, побывал в Н. Каледонии, Фиджи, Тонга. Трудно было только в Сингапуре, а в Ново-Зеландии, Австралии и Полинезии погода была райская. Там в августе-сентябре стоял конец зимы — начало весны. Последние числа мая — первые числа июня в Коктебеле — вот что примерно это такое, но плюс океанийские тропики со свежим бризом. Корабль наш, где мы с Галей [243] Наровчатова Галина Николаевна (1924–1981) — вторая жена С. Наровчатова. были единственными советскими гостями, по контракту с австралийской компанией перевозил каждым рейсом 500 иностранных туристов. Наблюдать их было крайне любопытно. Ни этот круиз, ни сама новозеландская поездка нам ничего не стоили, но перелет до Ливингстона и обратно слопал весь аванс за 1 т. собр. сочинений, полученный мной только что. Ну и черт с этим, зато покивал теням Гогена и Стивенсона. Женщины в Полинезии, кстати, увидены были Гогеном абсолютно точно. Обаятельность и женственность совершенно обволакивающие. Вернее последнего слова, живи я еще хоть сотню лет, ничего не придумаю.

Под конец года схватил меня острый приступ холецистита с болями, температурой и прочими прелестями. После полинезийской поездки это было отыгрышем судьбы: «Не все коту масленица…» И я принял сие с надлежащим смирением.

Твоя ганнибаловская поэма очень меня заждалась из-за поездок и болезни. Написана она блистательно. Того гляди — (в № 3) выйдут твои «Пярнуские элегии». Стоит ли тебе пережидать с поэмой паузу в несколько месяцев до следующего печатанья? И потом, несмотря на удачно сошедший отчет журнала в декабре, ко мне стали здорово придираться с разными ханжескими соображениями. Африканца, пощаженного шведами, могут зарубить потомки штаубенехта, перекрестившего его в российской купели [244] Имеется в виду штаутбенехт — первый адмиральский чин в российском флоте с кон. XVII в. до 40-х гг. XVIII в., равнозначный чину контр-адмирала — то есть Петр I. . Лучше пришли новые стихи.

Даем в № 2 подборку Б. Слуцкого. Надо к нему выбраться, он, говорят, плох… Как на него подействовал ее уход из жизни [245] Жена Слуцкого Т. Дашковская умерла в феврале 1977 г. . Своя собственная опротивела.

Еще раз с Новым годом!

Целую и обнимаю.

Твой Сергей

Привет всей твоей семье.