Гарий Немченко - Брат, найди брата

Я вот и теперь: может, это картина такая? Вроде бы ничего в ней особенного нету, как поглядишь: черные конструкции да серый бетон, сварочка кое-где, огонечки, а наверху непогода, осенние облака летят, видишь, как они, — так и рвутся? Смотрел я тогда, смотрел, и вдруг расхотелось мне почему-то все это ему рассказывать. Показалось: вроде я ему объясню что-то очень простое, а что-то главное, чего и словами-то сразу не объяснишь, оно от этой самой ясности может как бы пропасть, понимаешь, какое дело, разрушиться может — раз, и нет его!

И не стал я ничего говорить про наши зонты, только руку ему протянул: спасибо, мол, очень человеческая картина.

И все наши, будто успели договориться, о зонтиках тоже ни слова, ни полслова, а только о картине: добрая, мол, работа. Со Знаком качества. И душевная.

Тут мы — за скатерть-самобранку. В «офицерском собрании» у нас и правда самовар, но по случаю субботы мы сперва плеснули всем «на два пальца». И выпить ребята предложили за картину.

А художник, видно, растрогался. Достает ее из большой такой картонной своей папки, мне протягивает: раз такое дело — держи!

Один момент, говорю. В таком случае мы тут еще немножечко посидим.

Быстренько инструментальщику записку, и он с ней — на склад. Приносит оттуда полный комплект: сапоги и теплую куртку, а к этому делу — монтажный пояс, подшлемник, каска. Так и так, говорю. Хочу отдариться…

Когда уже конверторный сдали, всей бригадой были мы с хлопцами у этого художника в мастерской, и наши каска да пояс — на самом, понимаешь ты, видном месте.

А эта картина тут… Что-что?

Откуда, говоришь, в точности знаю, что эти разноцветные крапинки — наши зонтики? Э-э, брат ты мой!..

Так вижу.

У нас только пять утра. У них девять.

Поди, успел побывать на рапорте, где на этот раз обошлось для него без «вливания», забежал потом в свой кабинетик, накинул на крючок пальтецо и руки потер, довольный: что бы такое теперь сделать?..

С Москвою в этот час девчата с междугородной соединяют запросто, потому что в такую рань никто сюда еще не звонит: беспокоить руководство дома не полагается, а родственников будить жалко. Со мною иное дело, я — друг, да к тому же он хорошо знает, что я, когда работаю, встаю затемно. Вот и хочется ему, ко всему вдобавок, проверить, сижу ли я уже за столом, а если еще в постели, то лишний разок подначить: мы, мол, тут на переднем крае давно чертоломим, а вы в белокаменной до сих пор там вылеживаетесь.

У меня вчера допоздна засиделись гости, тоже сибиряки, наши с ним общие товарищи. После полуночи проводил их до стоянки такси, а после, дабы лишить жену стопроцентной возможности утром поворчать, добрый час еще убирал со стола и драил посуду. Ясно, я сейчас не работник!

Ему только этого и надо: «Спим, значит?»

И радости в голосе, радости!

С трудом приоткрываю один глаз: «Представь себе».

Как мало человеку надо!.. Медом не корми — дай над полусонным дружком поиздеваться: «А работать за нас — товарищ Пушкин?»

Я уже сел и пытаюсь ногами нащупать тапочки: «Александр Сергеевич, да…»

«И много у него таких нахлебников?..»

Он прямо-таки захлебывается от счастья. А я зеваю: «Больше, чем ты думаешь, старичок».

Он меняет интонацию, голос у него становится деловым: «Хочешь, сюжет подкину?»

И я вдруг понимаю, что только потому он и звонит: с утра пораньше торопится меня осчастливить. Что ты тут будешь делать!..

Сколько крови сообща попортили они мне в старые добрые времена, когда наша Антоновская площадка еще называлась новостройкой! На каком-нибудь шумном вечере, в какой-либо бесшабашной компании все поют, спорят до хрипоты, помирают со смеху, а ты тихонько сидишь в углу, покивываешь сочувственно, а кто-нибудь проникновенно описывает тебе «всю свою жизнь с самого начала». Ох, я тогда этих застольных жизнеописаний наслушался!.. Потом, когда стали выходить мои книжки, они до белого каления доводили меня расспросами, кто в этих книжках есть кто, где в них Петров, а где Сидоров, и честно придуманные мною истории дополняли вдруг такими неожиданными подробностями, что мне и сказать-то было нечего — оставалось только руками развести. Теперь кто-либо из них нет-нет да и пришлет категорическое письмо и потребует от меня ответа: почему это я до сих пор так и не написал про Иванова?.. Когда наконец собираюсь написать?

А этот, не успел я, что называется, глаза продрать, спешит с готовым сюжетцем — ну спасибо!

Ясно, они убеждены, что сюжет в моем деле — это главное, а вот понять, что давно готовенькие, тысячу раз до тонкости обсосанные истории годами терпеливо ждут своего часа лишь потому, что мне, как говаривала мать, «за друзьями некогда», — это понять, конечно, сложно.

«А хочешь, — говорю я в трубку, — подкину тебе сразу три сюжета? Или пять?.. Чтобы ты заткнулся и дал мне еще часок покемарить?..»

Но на него это не производит впечатления.

«Заправку эту, между поселком и городом, ты помнишь, — говорит все так же уверенно. — Вчера было дело: стоит новенький «жигуль» последней модели, а около него малый, весь из себя, ключиком на пальце поигрывает, очереди ждет… Тут подъезжает «Запорожец» — старый-престарый. За рулем дедок. Хотел «Жигули» объехать и задел. Слегка царапнул. Ну, малый этот заорал как резаный, к «Запорожцу» бросился. Рванул деда за грудки: «Ах, ты, — кричит, — гнилой пенек, ослеп, что ли?!» И — по лицу… Захлопывает дед дверцу. «Смотри, — говорит, — сынок, как мы это под Курском делали!..» Задний ход дал, а потом ка-ак врежет по «жигулю», тот аж подпрыгнул. Отъехал и опять ка-ак врежет!.. Малый вокруг бегает, благим матом орет, а дед знай долбит, только стекла сыплются да кузов трещит — то спереди поддаст, а то отъедет — и по багажнику. Ему самому что, у «Запорожца» мотор-то сзади… Разделал, как бог черепаху. А тут и сто машин вокруг собралось, и милиция как раз подоспела. Остановили дедка: «Ваши документы?!»

За четыре тысячи километров от меня он на мгновение умолкает — может, нарочно?

А у меня сон уже, конечно, прошел — я как тот самый полковой конь при звуке трубы.

«Так-так, — нетерпеливо поддакиваю. — Ну… и?»

«Герой Советского Союза дед. Бывший танкист».

И голос у него звучит так, словно герой — он сам и бывший танкист — тоже он.

«Нет, ты понял, о чем надо писать?!» И хмыкнул: мол, закис там!

Почему-то у меня мелькает: а может, это они придумали?.. Как это часто бывает — придумали всем городом вместе.

«Дальше-то что?»

«Что дальше? — переспрашивает он. — А ничего. Ребята-гаишники переглянулись, потом старший этому малому и говорит, сколько надо времени, чтобы «Запорожец» у отца стал как новенький?.. Чтобы — ни одной вмятины? Даем неделю. Через неделю доложишь, что все в порядке. А пока убирай отсюда свой хлам, не загораживай дорогу к заправке».