Гарий Немченко - Брат, найди брата

Я засомневался: «Так и сказали?..»

В голосе у него слышится легкое презрение: «А ты не знаешь Новокузнецк?»

Вообще-то это в характере города. Это его непримиримый нрав. Его вольный дух…

А может, все же придумали? Себе в утешение. Всем железным и дымным своим, всем знающим себе цену гордым Новокузнецком придумали эту сказку, где зло наказано, где побеждает добро?..

«Когда, говоришь, это было?»

«Вчера. Мне Крошкин из автобазы позвонил, помнишь, вместе шишкарить ездили?.. Он как раз там был на заправке. Расскажи, говорит, своему дружку, вдруг ему пригодится. Так что получай от него — вместе с приветом…»

«И ему привет! — говорю я уже растроганно. — Крошкину. И спасибо скажи, спасибо!»

«Ладно, — говорит он вдруг сухо. — У меня люди собрались… Ну, салют. Покемарь еще».

И в трубке слышен щелчок.

Издевается?.. Затравил, а потом — кемарь ему!

И пока я ставлю на плиту чайник, пока готовлю заварку, пока стою потом на кухне у окна и сквозь черное стекло пытаюсь всмотреться в еле заметную полоску осенней блеклой зари, снова и снова съезжаются они к заправке между поселком и городом — этот парень, который будет ключиком на пальцах поигрывать, и этот бедовый дед… А почему, собственно, бедовый? Может быть, дело тут вовсе не в характере, а в степени, предположим, обиды или в чем-то совсем другом, мало ли, — что я знаю о нем, кроме того, что он герой войны, бывший танкист? Герои тоже живут по-разному. Как он-то жил?.. И как до этого жил тот парень? Где работал? О чем постоянно размышлял? Если, конечно, размышлял вообще. С кем дружил? За какие деньги «жигуленка» купил? За свои трудовые? За папины? А может, машина и не его? У друга выпросил. Ситуация такая — позарез было надо. Или перегонял ее — товарища выручал? И тут эта досадная царапина!.. Нет-нет! Все равно — нет. Неужели из-за царапины на холодной жестянке старика ударить — что бы там ни было, да гори оно все огнем!.. Или это для меня жестянка? Потому что не мое. А для него — «ласточка». Родная. И в ней живая душа есть. Он в нее вложил. Свою душу. А старик?.. Пусть он и не герой. А при чем герой? Старый человек. Сынком вот назвал. Отец…

Или виновато наше торопливое время с нервными его перегрузками, под беспощадною рукою которых, бывает, мы сами себя не узнаем?.. Ну просто стечение обстоятельств? Тот случай, когда люди почти бессильны это предотвратить? Электрический разряд. Вспышка. Которой, выходит, могло и не быть?.. Или н е м о г л о н е б ы т ь?

И в конце концов, они непременно должны были встретиться — этот парень с новеньким «жигуленком» и этот бывший танкист.

Вот они съезжаются опять. Вот навстречу друг дружке катят по узкой бетонке между поселком и городом — по той самой, которая когда-то, в тот давний теперь год, когда ее только сдали, казалась нам такою просторной… Это была, скажу я вам, дорога!..

До этого на новостройку из города ездили по узкому мосту через Томь, по шоссейке меж старых тополей, весною стоявших почти по пояс в воде — через Топольники, а дальше краем Старокузнецка в гору, мимо этой полуразрушенной церкви, в которой венчался Достоевский и в которой потом был хлебозавод, мимо остатков каменной крепости — на самой макушке горы поставили ее казаки при Екатерине, потом спускались вниз и долго еще кружили по болотистой равнине между деревеньками Верхней Островской и Нижнею.

Бетонка по уступу на середине пологой гряды стрелою вылетела к стальным пролетам нового моста, но, пока движение по нему не открыли, дорогу тоже решили не трогать, в начале и в конце поперек полотна поставили на попа бетонные кольца, а сбоку прорваться на нее можно было только на мотоцикле — одни мотоциклы по ней тогда и носились, да как носились!

Однажды в воскресенье — чего же время терять? — собрались мы еще засветло, и тут вдруг выяснилось, что нет пластинок, почему-то ездили в город со своими и там оставили. Начальник комсомольского штаба Юшков — мы с ним за двумя подружками ухаживали — мигнул мне и повел головою на стоявший под окнами его мотоцикл, мы не раздумывая спустились вниз, сели и рванули к бетонке, а там, уже за кольцами, когда он газу поддал, я как вдохнул, так только перед городом и выдохнул. Там я, понятное дело, нашел в себе мужество промолчать, но когда мы вернулись к своим, в компанию, все-таки не вытерпел: «Ну, Юра, чтобы я еще раз сел на мотоцикл с кем-либо чокнутым!..» Он только захохотал и стакан налил всклень — мы ведь тогда ох какие лихие были ребята, — а тут завертелся черный диск, под иголкой цокнуло, зашипело, и видавшая виды, купленная в складчину радиола начала выдавать «Рио-Риту»…

Вот и опять я в нашем поселке. Вот и опять. Я тут часто бываю. Ох и часто! Днюю тут, случается, и ночую. А другой раз появляюсь хоть на минутку. Станет вдруг отчего-то тоскливо. Или не поймет тебя кто-нибудь. Да еще пухлым, никогда не видавшим настоящей мужской работы пальчиком при этом вдруг погрозит… Очень тогда это помогает — тут же отправиться на Антоновку.

На этот раз мне припомнилось не ночное гулянье парами по отмосткам вокруг единственного пятиэтажного дома — среди вселенской осенней грязи. Не мебель из магазинных ящиков. Нет.

Припомнилась в этот раз рубаха. Знаменитая рубаха одного молодого спеца, объездившая и наши города, и даже чужие страны. Объездившая в то время, когда сам этот молодой спец, ее хозяин Валера Нечаев, оставался в поселке и продолжал себе месить эту самую вселенскую грязь или тоже, как многие другие, делал бесконечные круги по асфальтированным отмосткам вокруг общежития номер один — разумеется, женского… Ах, что это была за рубаха! У меня потом завелось много всяких, но купить хотя бы отдаленно похожую так мне нигде и не удалось, нет. Она была белая, в мелкий черный горошек. И концы воротника имела округлые. Но главное, конечно, не в этом. А в том, какая она оказалась чертовски крепкая!

Один — показаться родителям невесты ехал в ней в городишко Анжеро-Судженск, другой — летел в ней в Иркутск на совещание молодых строителей Сибири и Дальнего Востока, третий — выбивать поставки мчался в Москву.

Я в ней тоже ездил в Москву. Впервые в жизни — в издательство. Чрезвычайно вежливым, но очень настойчивым письмом пригласил меня добрый редактор Сякин. Потолковать о творческих планах, которых у меня, совсем в то время щенка, признаться, еще и не было.

Не знаю, что говорил Валера Нечаев, когда отдавал свою рубаху другим. Мне он тогда сказал: «Только не давай ей вина, договорились?.. Уж если что, лучше — беленькой. Но я вообще-то уверен, что ей с тобой и так будет весело!»

…И когда они съехались опять на этой бетонке, которая когда-то была такою просторной, когда нечаянно старик задел «жигуленка», когда малый с колечком от ключика на пальце заорал и схватил его за грудки, когда старик захлопнул дверцу и руку его на рычаге скорости ударила давно забытая дрожь лобовой атаки, я, глядя в едва светлевшее окно, закричал ему с прикушенной немо губой: «Давай, дед!.. Спасай, пока не поздно, отец!»