Гриш Бицоев - Тепло очага

Когда Толас дочитал очерк Харбе до конца, ребят наконец прорвало. От их смеха, казалось, земля ходуном заходила. И только Гадац, стоявший в стороне, был хмур и печален. Туган, заметив это, хотел было подойти к Гадацу и узнать, не обидел ли того ненароком кто-нибудь из ребят, но потом решил, что лучше сделать это как бы невзначай, между прочим. Туган знал, когда Гадац замыкается в себе, молчит и хмурится, лучше его не трогать.

— Ну, хватит, — сказал Туган. — Давайте отпустим Цыппу, не то останемся без обеда…

Смех стих, как пламя, залитое водой.

— Хватайте тяпки, — улыбнулся Туган, — теперь мы должны работать, как черти!

— Теперь нас никто не удержит!

— Вот вам и Харбе!

— Туган, ты не краснел, когда рассказывал эти сказки?

— Как только меня разбирал смех, я щипал себя за ногу.

Работалось весело. Ребята вспоминали то одну подробность из статьи, то другую, и каждая из них сопровождалась смехом, и только Гадац не улыбнулся ни разу. Он хмуро ковырял своей тяпкой землю, отставая от ребят все больше и больше.

— Эй, Гадац, смотри не надорвись! — крикнул Батадзи.

— Шевелись, Гадац! Не обижай старого Гато! — крикнул Состыкк.

Что-то крикнул Толас, что-то Азрым… Гадац остановился, постоял немного в раздумье, потом бросил тяпку и пошел не торопясь к стану.

— Ты куда?! — крикнул ему вдогонку Азрым.

Гадац даже не обернулся…

Никто так и не понял, почему он ушел. Ясно было лишь одно — Гадац затаил кровную обиду… Может, старый Гато был его родственником? Но тут нечего обижаться. Пусть еще поживет Гато, пусть вспомнят его сельчане… В чем же все-таки дело? Туган пытался доискаться до причины, но ничего такого, что могло обидеть Гадаца, сегодня не было. До тех самых пор, пока Цыппу не принес газету…

После обеда, когда ребята пошли на речку, Туган снова перечитал очерк Харбе. И заметил вдруг, что в очерке нигде ни разу не упоминается Гадац, ни слова о нем. Обо всех написал Харбе, Гато живет в очерке, а Гадаца забыл, будто и не было никакого Гадаца в природе. Что ж, теперь все стало на свои места…

Нет, Гадац не страдал тщеславием. Но он видел, с каким удовольствием все воспринимали написанное о себе. Хоть и перевранное, но о себе… Харбе о каждом слово сказал — так или приблизительно так думал Гадац, — только не обо мне. Значит, я хуже всех. Значит, Туган даже не заикнулся обо мне, выбросил меня, как мусор за дверь, когда беседовал с Харбе…

Мальчик пускал бумажные кораблики в ручей, текущий вдоль улицы, бежал за своим корабликом, и улица казалась ему бесконечной.

Весь мир для мальчика вмещался в пределы села и, когда мать говорила: «Я уезжаю, тебя покормит отец», — мальчику хотелось плакать так, чтобы слышало все село, весь мир. Гадац тогда не понимал, как далеко может увести дорога, начинающаяся за порогом родного дома.

Отец Гадаца был самым сильным мужчиной в селе. Он запросто переворачивал воз, нагруженный сеном. А глядя, как мать отнимает теленка от коровьего вымени, Гадац умирал со смеху: мать тянула за ногу сосунка, за хвост, но сдвинуть с места его ей не удавалось, не хватало сил. Но когда мать, насупившись, глядя из-под низко надвинутого платка, говорила с отцом свистящим шепотом, и отец опускал голову, Гадац не знал, кто из них сильнее.

Однажды пришел к ним какой-то человек, поговорил с матерью и увел со двора корову и теленка. Теленок был озорной, такого можно и отдать, но зачем отдавать добрую, спокойную корову? Этого мальчик не понимал. Потом приехали на арбе и увезли поросят. Поросята визжали, им не хотелось покидать свой сарай. Потом угнали двух овец. Эти уходили молча, думали, наверное, что их гонят на пастбище. И наконец мать вечером зашла в курятник, переловила всех кур, затолкала их в мешок и унесла. А куры-то все были несушки…

— Зачем она их унесла? — спросил Гадац отца.

— Мы переселяемся в другое место, сынок, — ответил тот, глядя себе под ноги. — Там снова купим…

Отец всегда говорил правду, но на этот раз он обманул Гадаца. Никуда они не переселялись. Ушла только мать, и стало в доме тоскливо и пусто, и Гадац часто видел, как отец, стоя на крыльце, смотрит, вздыхая, куда-то вдаль. В ту сторону, куда ушла мать, понял Гадац, и тоже стал смотреть туда, ждать…

Прошло много времени. Гадац уже научился чистить картошку, и даже суп солить научился. Отец купил новую корову. Она отелилась. Когда теленок подрос и стал таким же, как тот, озорной, вернулась вдруг мать… Гадац испугался, заплакал почему-то. Хотел рассказать, как они ждали ее, долго ждали. Многое хотел сказать он, но слезы мешали ему и, вспомнив бесконечные дни ожидания, бросился внезапно в дом, захлопнул дверь, запер ее и закричал:

— Не пущу тебя! Уходи!

И долго еще кричал он, а потом, обессилев, сел на пол у двери и уснул. Проснулся он вечером. Открыл осторожно дверь, вышел во двор…

Мать и отец молча сидели в сарае.

Через месяц-полтора после ее возвращения к ним приехал ее брат, дядя Гадаца. Дядя вызвал отца во двор, и они долго разговаривали. До Гадаца доносились только обрывки фраз, но он все же кое-что понял: кто-то ждет мать, кому-то она должна отнести деньги.

Корову отец не продал. Мать осталась дома, но часто уезжала куда-то то на день, то на неделю, то на месяц, А отец искал утешения в араке и, напившись, часто впадал в буйство. Являлся среди ночи, орал, пинал все, что под ноги попадалось.

Однажды он подошел к постели Гадаца. Долго стоял, пошатываясь, смотрел на спящего сына. Потом рванул с него одеяло, отшвырнул в сторону. Гадац проснулся, сжался испуганно.

— Ты-ы кто-о та-а-кой? — едва ворочая языком, пробормотал отец.

Гадац засмеялся. Испуг его прошел, ему показалось, что отец шутит с ним, и он тоже хотел сказать что-нибудь смешное, но не успел. Отец схватил его за плечи, тряхнул, заорал, бешено тараща глаза:

— Ты-ы кто-о та-а-акой?!

— Я Гадац, — испуганно пролепетал мальчик.

— А-а еще-е кто-о?!

— Твой сын…

— Не-е вре-е-ешь?!

Выскочила из своей комнаты мать, бросилась к мужу:

— Оставь ребенка!..

Отец обернулся на крик, а Гадац, воспользовавшись этим, спрыгнул с кровати и выбежал из дома. Застыл на крыльце, боясь ступить в густую, непроглядную, враждебную тьму. Но скрипнула дверь, и Гадац, как в омут головой, бросился в ночь.

— Это я! Подожди! — слышал он голос матери.

Гадац остановился, весь дрожа от пережитого ужаса, мать, подошла к нему, укутала в свой платок, они сели на скамейку под старой грушей, и лишь тогда он заплакал, всхлипывая судорожно и задыхаясь…

Такие ночи повторялись все чаще. В школу Гадацу ходить не хотелось. На первом уроке, на втором он еще слышал голос учительницы и даже смысл ее слов улавливал, но к третьему его начинал одолевать сон. Тяжелели веки, голова клонилась на грудь, блаженное тепло разливалось по телу… Учительница сделала ему замечание, другое, потом пожаловалась отцу, сказала, что мальчик плохо ведет себя, плохо учится.