Гриш Бицоев - Тепло очага

— Говорят, недавно в селе была свадьба, — заторопился Толас. — Хорошо бы нашу долю со свадебного стола прислать сюда да гармошку с девушками.

Все рассмеялись.

— А что скажет Гадац?

— Здесь чистый воздух… Здесь хорошо спится… Вот если бы по утрам меня не будили я был бы совсем доволен…

Коста сказал:

— Если бы можно было сделать так, чтобы дожди шли по расписанию… Чтобы в неделю был один дождливый день — наш выходной.

Азрым пожаловался:

— Скучновато здесь. Какие-то мы все одинаковые, все положительные, даже критиковать некого!

Состыкк глотнул слюну:

— Эх, если бы хоть раз съесть обед, приготовленный женщиной.

Цыппу не на шутку обиделся:

— Пусть все готовят по очереди! Я тоже на повара не учился.

Туган сказал:

— Если можно, пригласите к нам гадалку, пусть предскажет каждому судьбу.

— А теперь я хотел бы послушать своего старого друга, Батадзи, — улыбнулся Гала.

— Желание Батадзи я угадаю без всякой гадалки! — воскликнул Толас.

— Ну, говори…

— Пусть вместо молока нам привозят араку!

Грянул дружный смех.

До войны мать Батадзи работала дояркой, была молодой, здоровой девушкой, и щеки ее горели румянцем. С дальнего поля на ферму каждый день наведывался колхозный бригадир. Стоило дояркам спуститься с бидонами к реке, как он появлялся верхом на своем коне. Девушки хихикали, насмешничая над ним, а он улыбался:

— Конь мой в свое время не допил молока, и я прошу вас — оставляйте для него в каждом бидоне по глотку.

Потом выяснилось, что дело было вовсе не в молоке. И подруги той девушки, чьи щеки румянились так ярко, перестали подшучивать над бригадиром. Перестал улыбаться и однорукий заведующий фермой. Поглядывая исподтишка на румяную доярку, он мрачнел все больше и больше. Девушка с радостью подарила бы ему свою левую руку, если бы это было в ее силах. Потом, выйдя замуж за бригадира, она перестала работать на ферме, не могла больше смотреть на пустой рукав заведующего…

Через год она родила дочь, потом сына. Рождение мальчика совпало с началом войны. Отец ушел на фронт, прислал оттуда три письма, а четвертой пришла похоронка…

Однажды, в конце войны, к ним постучался однорукий. Фермы, конечно, не было и в помине, нужно было организовывать новую. Мать Батадзи не пригласила однорукого в дом. Они поговорили на крыльце, а на другой день она ушла на ферму. Долго не возвращалась, и дети устали ждать, замерзли в нетопленом доме, уснули, прижавшись друг к другу. В тот вечер мать принесла детям хлеб и стала приносить его потом каждый день.

Но как-то раз она вернулась раньше обычного. Батадзи с сестрой потянулись к ней, с надеждой глядя в ее руки.

— Ничего у меня нет, — сказала мать, отворачиваясь от них, — ничего я вам не принесла…

— А хлеб? — спросил Батадзи. — Его кошка съела?

— Да, — кивнула мать.

— Ну и пусть, — сказал Батадзи. — Только завтра ты ей больше не давай.

— Завтра я не пойду на ферму.

— А когда пойдешь?

— Когда растает снег и вырастет трава, отелится наша корова. У нас будет много молока…

О том, что случилось тогда, Батадзи узнал гораздо позже.

Однорукий не давал прохода его матери. Коровы, которые доились лучше других, всегда оказывались у нее. Как-то вечером однорукий сунул ей байку топленого масла. В другой раз, когда она шла с фермы доомй, он догнал ее, бросил в руки буханку хлеба и ускакал на своем коне. И масло, и буханка остались нетронутыми и вернулись к своему хозяину. Но однорукий не успокоился, и мать Батадзи ушла с фермы…

Она стала работать почтальоном. С утра разносила письма и газеты, а вечером шла в школу мыть полы.

Когда Батадзи пошел в первый класс, мать уже не могла работать с утра до ночи. Руки ее не переносили холодной воды, по ночам она стонала, ворочаясь в постели. Вскоре мать передала почтальонскую сумку дочери и научила ее, куда класть письма, если хозяев нет дома…

Мать слегла и не могла уже заботиться о детях. Настал день, когда в доме не осталось ни крошки. И тогда Батадзи стал заботиться о семье.

Колхозный повар получал в кладовой хлеб и складывал буханки в арбе так, чтобы они были на виду. Когда арба проезжала мимо клуба, вдоль высокого забора, Батадзи схватил одну буханку и перепрыгнул с ней через забор. Во второй раз ему не повезло — повар поймал его и пожаловался в школу.

Учитель Гала, выслушав Батадзи, взял его за руку и повел к себе домой. Там накормил мальчика, как мог, и дал ему немного муки. Проводив своего ученика до ворот и прощаясь, Гала сказал:

— Держи голову высоко, глаза не прячь. Такой красивый парень не должен ходить сгорбившись…

Как-то раз Батадзи не выучил заданного на дом. А стоять истуканом на уроке Гала было очень стыдно. И Батадзи уговорил весь класс: «Как только услышим шаги учителя в коридоре, начнем кашлять и прокашляем весь урок»…

Гала, войдя в класс, послушал минуту-другую, потом: сел на свое место и тоже стал кашлять. Ребята, изумившись, затихли. И тогда Гала вызвал Батадзи к доске:

— Придумай сам и напиши предложение с главными и второстепенными членами.

Батадзи повернулся к доске и стал думать. Вдруг он услышал за своей спиной смех. Смеялся весь класс. Резко обернувшись, Батадзи перехватил печальный взгляд учителя, устремленный вниз, на его ноги. Мальчик глянул на свои старые арчита [11] Арчита — самодельная обувь из сыромятной кожи, выстеленная изнутри сеном. и увидел, что они совсем уже прохудились и из дыр торчит во все стороны сухая трава…

Оставив портфель, Батадзи бросился вон из класса, бормоча сквозь слезы:

— Все, не пойду больше в школу, не дам смеяться над собой…

Вечером домой к Батадзи пришел Гала. Развернул принесенный с собой сверток, в котором оказались ботинки. Верх их был старый, зато подметки только что набитые, даже шляпки гвоздей еще не успели потемнеть…

Но, к сожалению, у Гала было только два глаза, и доглядеть за всеми учениками он не мог…

Гала сказал:

— Я старый человек и никому уже не нужен. Сам себе в тягость… Признаюсь честно, — улыбнулся он, — ушел я из села, чтобы быть с вами. Волоком придется меня тащить, но что поделаешь, терпите.

— Пусть будет так, как скажет Батадзи, — предложил Туган.

— Ну, что ж, я согласен сойти за мудреца, — важно изрек Батадзи.

И вспомнилось ему давнее…

Собираясь возле школы, ребята соревновались в ходьбе на руках. Бессменным чемпионом в этом виде спорта был Батадзи. Однажды Гала вызвал его к доске. Батадзи, запутавшись, не мог ответить. Тогда учитель задал вопрос классу:

— Кто скажет мне, почему Батадзи не учит уроков?

Кто-то предположил, что у Батадзи опять пропал теленок и мальчик до поздней ночи искал его. Ребята загалдели кто во что горазд. Послушав их, Гала сказал: