Лев Кукуев - Море в ладонях

На мгновение улыбка сбежала с лица Ершова и вновь появилась:

— Нет, Виталий Сергеевич, я и с себя не сниму ответственность.

— За что?

— Байнур не только ваш. Он мой, он наш, он народу принадлежит. Все за него в ответе.

— К тому же забываешь, что ты член крайкома и депутат краевого Совета?! — добавил в тон собеседнику Ушаков. — Правильно, за народное достояние беспокоиться надо, но не надо шарахаться из одной в другую крайность. Эх, Ершов, Ершов, и фамилия у тебя с подтекстом. Ершишься?!

Оба рассмеялись.

— Заходи, — пригласил Ушаков, — Не забудь поговорить с проектировщиками, со строителями. Они быстро развеют твои опасения… Ты видел когда-нибудь целлюлозу? — неожиданно остановил он.

— Видел.

— Что она тебе напоминает?

— Мягкий, довольно толстый картон.

— Нет, перед прессовкой и выпариванием? — Виталий Сергеевич не дал ответить. — Когда на финском заводе я впервые увидел белоснежную массу, то невольно подумал: вот оно — птичье молоко лесохимии. Все у нас с тобой, Ершов, есть! Будет и птичье молоко! Заходи. Рад всегда тебя видеть…

Дома жена спросила:

— Ты чем-то расстроен, Виталий?

Она подошла вплотную, положила на плечи руки, заглянула в глаза.

— Устал немного, — ответил он, благодарный уже за то, что после недавней размолвки она сделала первый шаг к примирению.

— И все же?

Его не оставляли мысли о Ершове, о Платонове.

— Видишь, Тамара, сегодня мне вдруг подумалось, что после двадцатого съезда, многие, даже неглупые люди не поняли главного. Поспешили забыть о партийном долге.

— Как это понимать? — еще тише спросила она, внимательно всмотрелась в его уставшее лицо.

— Не поняли, что культ есть культ, а дисциплина в партии во все времена нужна.

— И это все, что ты можешь доверить мне?

— Нет, почему?

Она убрала руки, опустилась в мягкое кресло у круглого столика, приготовилась слушать. Он сел в кресло напротив.

— Ты старый член партии и все понимаешь не хуже меня, — начал он. — Я всегда умел подчиняться, кому подотчетен, и считаю должным подчинять себе младших… Если с одним и тем же к тебе идут и идут без конца, мешают работать, забывают, кем являешься ты для них по своему положению, то это вскоре становится нетерпимым… Обязан ли я объяснять каждому: что делаю, для чего делаю, как делаю?! Мой кабинет не проходной двор. У меня на плечах огромный промышленный край… Без Старика мне необычайно трудно, а он прирос к Кремлевской…

Тамара Степановна закурила и отодвинула пачку «Казбека», она ждала, когда он выскажет все.

— Ты самый близкий мне человек! Скажи, Тамара, тебе никогда не казалось, что, разоблачив культ, мы что-то недоделали?

— Что именно, Виталий?

«Всегда она так, — подумал он. — Короткой, рубленой фразой. И тон какой-то — судейский».

— Может, не столько нам нужно было говорить о культе, сколько практически делать против него?! — пояснил Виталий Сергеевич.

— А именно?

— Не много ли пищи мы дали недругам, обывателям, критиканам?

— Постой, я не совсем понимаю тебя. Выходит, не стоило разоблачать культ?

«Ну вот! Только этого не хватало!»

— Пойми меня правильно. Я постоянно думаю о завтрашнем дне, о дисциплине, о партии.

С минуту они молчали. Заговорила она:

— И я пытаюсь понять, Виталий, тебя. Я помню твое выступление на активе после двадцатого съезда. Как ты говорил! Весь зал тебе аплодировал стоя! Не ты ли сказал, что мы обязаны рассказать народу всю правду? Обязаны, потому что живем для народа, для партии! Так или нет?

— Так! Конечно же так!

— Разве теперь ты думаешь иначе?

— С чего ты это взяла? — удивился он и лишний раз убедился в ее примитивном мышлении, в сухости. Пропало желание говорить «по душам».

По Тамаре Степановне Виталий Сергеевич судил и о многих женщинах, занятых на руководящих постах. Ему казалось, что деловитость и строгость свою они переносят и на мужа, и на семью. С годами они становятся сухарями, теряют женственность, забывают, что мужчина иногда хочет видеть в жене только женщину, женщину со всеми ее слабостями, со всеми ее чисто женскими достоинствами.

Тамаре Степановне был ненавистен Мопассан, чужд Шолохов. Она не терпела балет за трико на мужчинах, оперетту — за слишком подвижные бедра актрис… Не лучше ли было сказать ей, что он нездоров и болит голова?.. Годы, годы. Работа, работа… Когда-то запросто и к нему приходили товарищи по школе и по горкому. Было весело, людно, много спорили, отдыхали. Потом откуда-то появилось и утвердилось в доме дурацкое выражение: «не тот уровень». И вот результат: одни должны слушать его, других должен слушаться сам. Не по этой ли самой причине охотно он ехал в командировку и не в один из своих районов, а дальше, хоть за Якутск, хоть к черту на кулички. А уж ехать так ехать поездом. По крайней мере, наговоришься с людьми…

Но и на следующий день Виталия Сергеевича не оставили в покое. Явился заслуженный художник. Двадцать пять лет он пишет байнурские пейзажи. И он понимает этот святой уголок земли, неповторимость красок, аквамариновые глубины…

Пришлось сослаться на занятость.

А спустя три недели в «Литературной газете» появилась статья о флоре и фауне Байнура, о его уникальности и неизбежном загрязнении.

Теперь из Совмина и в первую очередь от Крупенина жди звонок.

Виталий Сергеевич сам позвонил в Москву. Объяснил, что противники стройки, по всей вероятности, не желают понимать, что проект очистных сооружений еще в работе. Даже как-то неловко за столь уважаемую газету, непонятна ее позиция…

И хотя статья была подписана незнакомой фамилией, волей-неволей подумалось о Ершове, подумалось с горькой обидой.

В тот же день Виталий Сергеевич пригласил на беседу директора проектного института Мокеева.

— Модест Яковлевич, насколько мне известно, вы один из авторов проекта Еловского целлюлозного?

— Так точно, Виталий Сергеевич.

— В свое время вам поручал товарищ Крупенин подыскать для завода место?

— Точно так.

— Вы жили до этого в Москве?

— Совершенно справедливо. Но меня всегда влекла к себе Сибирь. Что же касается привязки завода, то товарищ, Крупенин всегда высказывался за то, чтобы этот завод был построен именно на Байнуре. С группой научных сотрудников я обследовал около двадцати площадок и пришел к выводу, что лучшего места, чем в Еловке, не найти.

Виталий Сергеевич долго молчал, потирал висок. Мокеев ему не нравился: прятался за широкую спину Крупенина, а не отстаивал свои убеждения.

Виталий Сергеевич поднял голову. Собеседник от напряжения вздрогнул. Казалось, и редкий пушок на его черепе пошевелился. «И это руководитель проектного института?» — подумал Ушаков.

— Вы читали в газете статью? — спросил он.