Юрий Салин - Отраженный свет

Был когда-то сосед по лестничной площадке. Но - поставил не туда ящик, ну, действительно, может, зря поставил, и вот... И вот нет для тебя больше соседа, только безликий номер вместо знакомой двери.

Был когда-то хороший человек, авторитет, титан научных дискуссий. Но... неудачно, может быть, объяснил мотивы своей активности. Может, ради чистого остроумия. У кормушки надо толкаться локтями. И нет авторитета, нет хорошего человека.

Был друг, решали одну и ту же научную проблему. Разошлись в выводах, оба были так уверены в своей правоте. И нет друга, есть научный противник.

Не спешить бы, стерпеть, объясниться спокойно. Да где там спокойно... Нервы, нервы, всюду нервы, всюду тратишь пудами, запасы истощены, какие могут быть спокойные объяснения.

Родная академия, будь она трижды неладна... Диссертация, как говорил один мой знакомый, она ума не прибавляет, но вот поди ж ты. Субординация строже армейской - у кого на звездочку побольше, тот и умнее. Как-то в канцелярии академического института один уважаемый профессор попытался выразить свое неудовольствие по поводу неверно оформленной бумажки. И что бы вы думали, ему ответила секретарша?

— А что вы, собственно, очень уж возмущаетесь? Ведь вы даже не член-корреспондент!

Про одну научную проблему моя бывшая шефица говорила:

— Эти вопросы решаются на уровне докторов!

Регламентация, субординация, униформа, благолепие. Не товарищи, а коллеги. Застегнуты наглухо на все пуговицы. Очень признателен, извините, глубокоуважаемый, будьте любезны, с искренним уважением... Ни слов человеческих, ни эмоций. Простейшую формулу, выражающую конец всякому терпению, научный сотрудник с большим академическим стажем сконструировал бы, наверно, так:

— Я Вам (обязательно с большой буквы!) лицо набью!

Попробуй найди человека среди такого благолепия...

И редеет многолюдье, превращается понемногу в социальную среду. Внешнюю, неуютную, чужую среду. Иногда даже мороз по коже дерет, когда подумаешь об этой среде. Вот застала меня ночь в тундре, дождь, я хоть костер разожгу, согреюсь, обсушусь,, ну а если в городе? В гостинице мест нет, на вокзал пойдешь - милиция заинтересуется - почему в зале ожидания, если не пассажир? Хоть пропадай на улице среди этой плотнейшей социальной среды. Какое ей дело до твоей беды, твоей боли?

Нет, не от перенаселенности бежит человек из города. От одиночества. К людям. Ну сейчас разве я один? Я знаю, ребята в лагере не спят, ждут меня, варят кашу, готовят дрова для костра, большого, теплого, ласкового.

И темнота вокруг, и все, что она скрывает, разве все это мне чужое? Электрические сумерки города, солнечные заполярные ночи, белые ночи Ленинграда - разве вы подарите усталому человеку такую густую, мягкую, убаюкивающую тьму?

Тундра... Да здесь я чуть не каждую кочку носом перепахал, возвращаясь затемно из маршрута. А горы для меня примерно то же, что рабочий стол для бухгалтера, поле для хлебороба. Это и есть мое поле, здесь я работаю, здесь я живу. И на одной ли речке ночевать, на другой, так ли уж важно? Главное - я дома. И среди друзей.

...И все-таки много непонятного, странное оно бывает, одиночество, разное.

Бывает, после спора становится так тоскливо, никто тебя не понял, и работа твоя никому не нужна, и никому дела нет до твоих надежд, труда, души, фантазии, всего, что сейчас хоронишь вместе с обруганной идеей. Один, как затравленный волк. Выходишь на улицу - все куда-то спешат, у каждого свои дела, заботы. Вот какие-то две девицы навстречу, идут, болтают, смеются. Ну, у этих, наоборот, ни дел, ни забот. Я делаю шаг вправо, чтобы разойтись, - и они вправо. Шаг влево - они опять оказываются на пути. Тогда я делаю решительный рывок в сторону, - что я, танцевать, что ли, с ними здесь буду, и вдруг... Мой злой взгляд в упор наталкивается на смеющиеся глаза девушки, и я чувствую, как рот против воли расплывается до ушей. Спасибо, девушка!

Маршрут для геолога никогда не бывает безразлично описательным: пойду - все равно куда, увижу - безразлично что. Всегда позади тяжелые сомнения, догадки, гипотезы, споры...

Два дня назад мы насмерть разругались с Колей. До сих пор не разговариваем. Я изучал заозерные хребты, каждый камень там облазил, а Коля по моим наблюдениям нарисовал схему.

— ...Кому лучше знать? - кипятился я.

— А я с твоими наблюдениями и не спорю, просто у меня выводы другие, - отвечал он.

— Значит, получается, моим ногам ты доверяешь, а голове нет? Ну ладно...

Хорошо математикам: если не согласен, бери мел и иди к доске доказывай. Хорошо физикам: было две разные схемы, подключил в цепь вольтметр, посмотрел на стрелку - и осталась одна. Истина установлена, все довольны, никаких поводов для обиды. У геологов все проблемы решаются ногами. Не согласен - бери молоток, рюкзак и иди доказывай. За пять километров, за двадцать, за пятьдесят...

С Колей мы договорились: если прав я, в морских обрывах должны обнажаться базальты, если он - песчаники.

И вот я стою перед обрывом. Сейчас я увижу, совпадает действительность с моими предположениями или нет. Момент, от которого дыхание перехватывает сильнее, чем при прыжке с парашютом. Сейчас все решится... А вдруг?.. Страшно сделать эти последние решающие десять шагов.

Стоп, поточу карандаш. Затачиваю его спокойно, руки не дрожат, неторопливо переговариваюсь со Стасиком о погоде. Теперь, кажется, больше ничего не придумаешь. А может, сначала посмотреть другое обнажение? Что это, игра в прятки с самим собой? Подхожу, смотрю и... Такого не может, никак не должно быть! Песчаники, одни песчаники. Я бросаюсь в одну сторону, в другую, лезу вверх, но передо мной все те же однообразные серые песчаники.

Но вынося смертный приговор своей идее, все равно даже и не подумаешь: "А может... ведь этот обрыв еще никто не видел, после нас геологи придут сюда лет через десять... И не обязательно писать, что здесь базальты, ведь я могу просто ничего не писать. Мог я пройти мимо и ничего не заметить?" Но так же, как врач не может настаивать на заведомо неправильном первоначальном диагнозе, даже если признание ошибки грозит для него крушением авторитета, так не может быть недобросовестным и геолог. Ведь только одна такая подтасовка может обернуться годами, а то и десятилетиями ошибок и заблуждений. В геологии выработано веками практики правило профессиональной добросовестности. Поэтому каждый геолог верит чужим наблюдениям так же безоговорочно, как и своим.

К другому обнажению идешь с тяжелой головой, задевая ослабевшими ногами за каждый камень. Как из другого мира, доносятся какие-то слова, смысл которых доходит не сразу: "Что? Медведь? Вон там стоит? Какой медведь?.. Ах, медведь! Да иди ты со своим медведем..." Стасик смотрит удивленно. Вроде все шло нормально, образцы отобрали, записали, как полагается, и устать не с чего, прошли всего километров пять.