Юрий Пиляр - Такой случай

Неизвестно, долго ли я лежал так — без движения и уже без всяких мыслей. Душная непроглядная ночь окутала меня со всех сторон. Раза два или три до сознания долетали какие-то слова — кажется, это хозяйка звала меня обедать, потом ужинать, — я был безучастен. Наконец, почувствовав озноб, я тихо приподнялся. В комнате шептались.

— Не знаю, не знаю, тетя Настя, вот честное слово ничего не знаю.

— Может, кто обидел? Ничего не говорил?

— Кто же может его обидеть, тетя Настя?

— А ты, милочка, подошла бы к нему еще разок и попристальнее поинтересовалась, мало ли неприятностей может быть в его положении.

Я встал с постели. Шепот умолк.

— Аня, — громко сказал я.

— Да?

— Вы не хотите немного погулять?

— Пойдемте.

Мы собрались и вышли. На бульваре под ногами шуршали опавшие листья. Было пасмурно, прохладно, вероятно, собирался дождь. По Масловке, громыхая, проносились трамваи. Кое-где мутно светились электрические фонари.

— У вас большие неприятности? — чуть придерживаясь за мою руку, тихим взволнованным голосом спросила Аня.

— Да, и, признаться, я не знаю, что делать.

Я рассказал о неудовлетворительной оценке реферата, об объяснении с профессором и о том, что теперь двери аспирантуры передо мной закрылись.

— Что делать, Аня? — спросил я. — Вы видели много трудностей и вообще, мне кажется, лучше моего знаете жизнь. Что я должен делать? Работать в прокуратуре я не могу, быть адвокатом не по мне. Может быть, махнуть рукой на все это и уехать к себе в Шоношу? Пусть, если у меня не хватает способностей на настоящее дело, пусть я буду хоть хорошим баянистом у себя в Шоноше, в клубе, играть под танцы, как у нас говорят, и на свадьбах…

Не дослушав меня, Аня тихо, с обидой в голосе сказала:

— Нет, так нельзя!

— Что же мне делать? — в третий или в четвертый раз с отчаянием спросил я.

— Что? Ну что… Да вам совершенно не надо так переживать. Вы могли бы устроиться пока на любую работу, а на будущий год снова попробовать с аспирантурой… Это ведь разрешается?

— Разрешается-то разрешается, но для аспирантуры надо иметь способности, а у меня их, выходит, нет. Ничего у меня нет… Если б я только видел!

— Ну, что вы, Алексей Михайлович! При чем тут это? Вы же закончили на отлично институт? Ну, почему вы так падаете духом? Ведь вы сами не знаете, какой вы способный и какой вообще… И вы, все, все сможете, если захотите!

Ее горячая вера в мои силы на минуту приободрила меня.

— Куда же вы посоветуете устроиться мне на работу?

— Вот вы же сказали насчет адвоката. Вот и попытайтесь. А то, что не нравится, — потом понравится. Только не надо быть таким уж чересчур обидчивым.

Нет, все-таки она меня не совсем понимала, и это было горько. Ведь вопрос, где и как работать — даже временно — выходил для меня за рамки своего обычного значения: это был вопрос смысла и счастья жизни.

— Неужели вы не согласны? — спросила Аня.

— Все это не так просто… Но поговорим в другой раз, а сейчас пойдемте домой, а то, кажется, начинается дождь.

Несколько последующих дней я провел в своем углу, валяясь на постели и выходя на улицу только для того, чтобы запастись папиросами. На дворе стояла сентябрьская непогодь: моросил дождь, под ногами хлюпала слякоть. Холодно и неуютно было в комнате, неуютно, холодно было и на душе.

Как-то, накурившись до головной боли, я надел плащ и, стараясь остаться незамеченным соседями, вышел из дома. У меня не было определенного плана, куда идти, и, вероятно, только по четырехлетней привычке я вскоре оказался у трамвайной остановки, сел в вагон и поехал к Савеловскому вокзалу.

У вокзала на кругу, как всегда, позвякивали трамваи, рычали моторы автомашин, гудели автобусы. Выйдя из вагона, я подумал о том, что мне было бы очень легко покончить с собой: просто пойти, не прислушиваясь, вперед… Кто меня пожалеет? Кому моя смерть причинит особую боль? Правда, у меня есть мать, отец, два-три настоящих товарища. Но если я им дорог, они поймут меня, они-то знают меня — я никогда не мирился со своим положением человека, который не видит, я стремился к свету всеми своими силами, и теперь, когда от меня закрыли единственный выход из плена, жизнь моя потеряла смысл, она стала мукой. А ведь если я буду постоянно несчастлив, несчастливы будут и любящие меня.

Я бросил недокуренную папироску. К остановке приближался очередной трамвай.

— Вы на «двадцать шестой»? — вдруг раздался позади меня певучий, похожий на Наташин голос.

— Да, — ответил я механически.

Трамвай резко затормозил. Момент был упущен.

Я снова зачем-то вошел в вагон, потом у зоопарка пересел в троллейбус и через четверть часа был на улице Герцена, возле Наташиного общежития.

С Наташей мы не виделись с весны, как только у меня начались государственные экзамены. После моего возвращения из больницы она дважды приезжала ко мне на Квесисскую. Она внешне как-то притихла, насторожилась и как будто заново изучала меня. Раз, когда Анастасия Ивановна вышла, я попробовал ее поцеловать. Она не противилась — ее губы жгли, — и, странно, с этой минуты она стала для меня еще более далекой. Я искал в душе хоть каплю прежнего чувства, но увы…

«Да, это странно, очень странно и неприятно, — думал я сейчас, подходя к общежитию. — Не допускаю ли я к ней какой-то большой несправедливости?»

Наташа встретила меня радостно.

— Ну, молодой научный работник, как дела? Долгонько, долгонько вас не было, я уж, признаться, не чаяла и встретиться… Ну, что, Алешка, все здорово получилось?

Закурив, я ответил:

— Меня не приняли в аспирантуру.

— То есть как это не приняли?

— Так, не допустили даже к экзаменам.

Радостное возбуждение Наташи мгновенно исчезло. Посадив меня рядом с собой, она взволнованно зашептала:

— Алеша, бог мой, как это может быть? Алеша, я не верю, ты… я… нет, это просто невозможно!

Я наблюдал за ней и за собой как бы со стороны. Так же, как бы со стороны, я отметил, что мне приятно видеть ее волнение. Я коротко рассказал историю своего провала.

Наташа подавленно молчала.

— Ну и вот, — произнес я, заключив свой рассказ, — надо ставить точку.

— Что ж, возможно, ты и прав, Алеша, — словно очнувшись, сказала она. — Это все не для нас… Все-таки мы, наверно, особые, совсем особые и очень несчастливые… Да, ты прав.

Голос Наташи задрожал, в нем послышались слезы.

Я никогда не представлял себе Наташу плачущей. Она вдруг показалась мне той прежней, светлой наивной девочкой. Что-то тяжелое, клокочущее поднялось в моей душе. Неужели же все это было напрасно: мудрость дедушки, старания учителей, радость первой любви, бессонные ночи за конспектами в душной больничной палате? Неужели все минуло без следа? Я стиснул в руке спичечный коробок — он хрустнул, промялся, — я сунул его в карман и встал.