Юрий Пиляр - Такой случай

— Просто как-то неловко начинать разговор с вами, Юрий Михайлович, — еще раз смерив его точным взглядом, сказал Мишин. — Работа ваша в институте мне понятна, очень полезная работа, по моему разумению. У Советской власти за шесть десятков лет ее жизни какой опыт накопился! Изучать его надо, обобщать и в прогнозах стараться не ошибиться. Так в общем и целом, Юрий Михайлович, я понимаю?

— В общем правильно, — сказал Волков.

— За два дня до встречи с вами я, признаться, полистал одну вашу книжечку, взял в райкомовской библиотеке. О социалистической демократии. Я лично так понял ваши выводы. Свободами, правами, которые даны нашим гражданам, в том числе и женщинам, надо пользоваться умеючи, не употреблять свободу во зло. Нужна культура, самодисциплина, только на этой почве может развиваться наша демократия. Верно?

— Такими словами я не писал, но по сути…

— По сути, — подхватил Мишин и опять улыбнулся, показав металлическую коронку. — У меня, между прочим, два сына ученые. Технических, правда, наук. Один, как и вы, доктор, другой — кандидат. Прошлым летом раз пошли в баню, с веничком, по-русски, мы в семье это уважаем. Попарились, сидим отдыхаем за кружкой пива. Старший возьми и скажи: «Тебе бы, батя, образование — был бы директором своего завода». Знаете, как я обиделся? Спрашиваю — а он начальник главка, и в его подчинении как раз и наш завод, и многие родственные предприятия отрасли, — спрашиваю: «Ты что же, себя выше отца ставишь?» Он смекнул, в чем его промах и прикусил язык, молчит. И младший молчит. А я так им: «Вы, сынки, сперва вырастите своих сыновей, как я вас вырастил, тогда, может, еще померяемся, кто выше». И припечатал: «Образованнее вы меня — это правильно, но умнее — …» — извините за грубое слово. А присказка моя вот к чему. Я разобрался с заявлением вашей супруги. И с ней лично уже побеседовал. И в здешнем парткоме часа два толковал… я ведь у вас околачиваюсь с десяти утра. С вами тоже еще в райкоме познакомился, помните, наверно… Неправильно ведешь себя, Юрий Михайлович.

— Почему неправильно?

— А потому. Бывают случаи, когда мужчина должен рвать с женой немедленно. И чем быстрее, тем лучше… Понял меня?

Волков не ответил, понурил голову. На какое чудо он рассчитывал? И сколько бы он дал за то, чтобы все свершившееся: нечаянно услышанный им разговор жены по телефону, ее обман с «Новостями», т а ночная сцена, — чтобы все это было чьей-то злой выдумкой, бредовым наваждением, морокой!

— Советская власть уравняла в правах женщину с мужчиной. Верно? Чего же вы, Юрий Михайлович, маетесь, терзаетесь? Проживет товарищ Коваленко, не пропадет, мы ей уже подыскали и постоянное место работы по ее специальности. Пусть в коллективе поработает, а на досуге поразмыслит, так ли в замужестве следовало жить… И весь тебе сказ.

— И всё? — не подымая головы, спросил Волков.

— А что еще надо? Акт обследования? Протокол заседания комиссии?.. Уходи, мужик. Бывают такие обстоятельства, я тебе сказал… Где тут у него, у Петра великого, кнопка?

— Я больше не нужен?

— Не нужен. Будьте здоровы. — И Мишин подал Волкову свою жесткую небольшую руку. Пожатие было по-молодому скорым и крепким.

В кабинет заглянула Рита.

— Девушка, будьте настолько любезны, найдите мне товарища Гаврилова.

— До свидания, — сказал Волков.

— Счастливенько, Юрий Михайлович, — ласково сказал Мишин.

И опять снился фронт. Путаясь в полах собственной шинели, с винтовкой на плече, с вещмешком за спиной, он в колонне солдат куда-то спешит, куда-то налево и вниз, в темноту, где бой и смерть, а обочь с дорогой по пояс в окровавленном снегу сидит женщина с серым лицом и плачет-умоляет: «Миленькие, помогите!» Он понимает, что женщина тяжело ранена, она гибнет, брошенная взрывной волной в сугроб, но бурный поток колонны сильнее его желания подойти, поток не пускает, поток сокрушительно несется вместе с ним куда-то налево и вниз, где бой и смерть. «Должен же быть среди нас врач или хотя бы санинструктор?» — думает он. А на душе нехорошо, муторно: «Миленькие, помогите!..»

И будто сам он уже не то в белом сугробе, не то на госпитальной койке, раненный в бедро разрывной пулей; правда, как всегда, он не чувствует боли. Откуда-то возникает Ника, садится на край постели, шепчет в ухо: «Миленький, прости!» Обрадованный, он хочет простить и с удивлением замечает в руках у Ники белый нож. Она как бы играя приставляет нож к его левому подреберью пониже сердца, и он удивленно и без всякого страха смотрит ей в лицо и не верит, что Ника может сделать э т о…

Он почувствовал ломящую боль в груди и очнулся. Протянул руку в темноте к столику за валидолом — не было ни столика, ни валидола. Вспомнил, что он не дома, а в академическом пансионате. Валидол лежал в кармане пижамы. Он сунул таблетку под язык и стал ждать, когда боль отпустит. Сон кончился, но удивление не проходило: как же она все-таки решилась ножом в меня? Этим светлым плоским ножом, похожим на немецкий тесак… Она, ласковая, умная Ника, родившая ему Андрея и Марину, она, веселая кареглазая студентка-филологичка, с которой он познакомился на пляже в Серебряном бору… Внезапные стремительные слезы обожгли глаза. Ничего. Ночь. Никто не видит…

Да, он, наверно, простил бы ее, если бы она пришла к нему и просила прощения. И никогда бы не напомнил о ее вине, потому что — теперь это для него бесспорно — он тоже виноват в крушении своей семьи. Оттого и жалко было Веронику, оттого он и мучился, решив разводиться, что в душе жило ощущение и своей вины. В чем? Не сберег любовь, позволил разрастись сорняку равнодушия, который проклюнулся на пятом или на шестом году их семейной жизни. Но и не только в этом его доля вины — преимущественно его. Он забыл закон товарищества, тот закон, что всегда соблюдался на фронте да и после войны в отношениях с друзьями, забыл, что и жена — товарищ: сам рос, а она топталась на месте, и он видел это и лишь чуть досадовал на нее; не помог ни словом, ни делом как старший, более опытный и сильный, когда с появлением достатка в семье вдруг обозначилась опасность неведомых прежде соблазнов…

Да, он простил бы, обязан был простить — так велела совесть. Собственно, и из дома целых два месяца он не уходил потому, что надеялся — она чистосердечно раскается. Даже кляузы ее, все ее обвинения и жалобы он в глубине души воспринимал как запоздалое проявление любви к нему. И все-таки он рад, что слова плохого не сказал про нее нигде и никому. Как выяснилось, она сама сказала Мишину: «Я уже давно не люблю его».

Он дернул шнурок — зажегся ночник на стене. Было без четверти три: его время. По какой-то причине, когда ему становилось плохо, он просыпался всегда в это время. Точнее — обычно в это время ему делалось плохо. Он даже был уверен, что в свой час — в это самое без четверти три — «отбросит копыта». Разумеется, натуральным образом. Инфаркт там какой-нибудь. Приступ острой сердечной недостаточности. Язвенное прободение желудка… О, господи! Когда у человека четыре ранения и две контузии и в теле сидит столько мелких, мельче горошин, снарядных осколков…