Юрий Пиляр - Такой случай

Когда мы поднялись на крыльцо, сразу подтвердились все наши худшие опасения. У распахнутой двери нас ждал дед. Он молча поцеловал маму, потом меня и, не дожидаясь вопросов, заговорил с одышкой:

— Отец уже воюет, Сережка тоже, Ляля… пошла добровольно. Это хорошо, хорошо, надо, ничего не поделаешь… Заходите, что на солнце печься… Вот так вот, голубушка, Алеша, на фронт наши-то пошли, так…

— Письма есть? — быстро спросила мама.

— Будут. Что за паника?

Дедушка, видимо, делал над собой усилие, чтобы казаться бодрым, но я чувствовал — последние события доконали его здоровье. Мама, ничего не ответив, пошла в комнату. Переступая порог, она пошатнулась — я едва успел поддержать ее за руку.

Потекли дни, полные нескончаемых тяжелых забот и тревоги за близких. В моей памяти они отпечатались как череда картин, которые, слагаясь в одну беспощадно-пеструю ленту, больно давили сердце, бередили ум, пробуждая порой одни и те же недоуменные вопросы: «Почему?», «Зачем?».

Вот передо мной удушливо-знойный полдень в конце июля. В доме настежь раскрыты все окна и двери. Дед, хрипло дыша, ходит из угла в угол, шелестит газетой, потом, бросив ее, садится к окну и начинает резать самосад. Я слышу, как мелко и часто постукивает острие его ножа о подоконник, как хрустят корешки табачных листов, как вдруг дедушка останавливается и надолго замирает. Я знаю, дедушка думает, мучительно думает о непонятных вещах, происходящих на фронте. Я знаю, что он думает, но порой мне становится страшно: я перестаю различать его дыхание. Проходят две, три, пять минут безмолвья, тяжелый вздох — и снова мелкое частое постукивание ножа о подоконник.

Обвеваясь ядовитым табачным дымом, дедушка говорит тихим тусклым голосом:

— Как ты, Алеша, полагаешь, отдадим мы Смоленск или нет? Или дадим у Смоленска решительный бой?

Я плохо представляю себе положение дел на фронте, я вообще теперь многого не понимаю, знаю одно: отступать больше нельзя, иначе погибнет все.

— Верно, — бодро восклицает дедушка. — Отступать дальше некуда. Куда дальше-то отступать?

Он поднимается и начинает торопливо крутить винтик репродуктора. Мы слышим размеренный ясный скорбный голос:

«Вчера после ожесточенных боев, в ходе которых немецко-фашистские захватчики понесли огромные потери в живой силе и технике, наши войска оставили город Смоленск».

Вот дождливый пасмурный вечер в конце августа. Вымокший до последней нитки, в тяжелых, облепленных грязью башмаках, я возвращаюсь с почты: я почти каждый день шлю письма Наташе — одно в Днепропетровск, другое в Москву, в школу — и дважды на день хожу на почту справляться, нет ли писем от нее. Снимая у порога башмаки, я слышу доносящийся до меня из комнаты слабый голос дедушки:

— Какой же ты народный депутат, если не можешь принять надлежащие меры?

На днях, дождавшись сразу нескольких писем от папы и Ляли, поступившей в парашютно-десантную школу, дедушка от волнения слег и больше не поднимался.

— А что я могу сделать? — отвечает мама. — «Заготкожсырье» не подчиняется горсовету, мы, говорят, областная организация. Я говорю, у меня эвакуированные дети на вокзале спят, а они свое: отобрать свободные комнаты не имеете права, компетенции, мол, нет.

В голосе мамы бесконечная усталость и непривычное для нее раздражение. Она с утра до вечера бегает по городу, устраивая эвакуированных. Многие благодаря ее хлопотам уже обрели работу и кров. Но вот попалось какое-то «Кожсырье» и не желает ничего знать. В самом деле, почему у депутата горсовета (маму выбрали в депутаты в последний предвоенный год) так мало этой «компетенции»?

Другой вечер — тихий и тоже дождливый. Я сижу на краю дедушкиной постели. Ему плохо. Мама побежала за доктором. Положив свою большую, когда-то такую тяжелую и горячую, а сейчас почти невесомую руку мне на колено, дедушка шепчет:

— Тяжело, Алеша, ухожу… Маму береги, одни остаетесь. Отца и Оленьку сразу из-за меня не тревожьте. Любите друг друга и всех, в любви все… А меня прости.

Мне хочется закричать, что это неправда, что сейчас придут доктор и мама и он, дедушка, останется с нами. Но в горле у меня горячий ком, и я боюсь, что если попробую произнести хоть одно слово, у меня прорвутся рыдания.

Под утро дыхание дедушки становится неровным. Короткий вздох и с бульканьем и хрипеньем выдох. Короткий вздох и хриплый выдох. Мама сидит у его изголовья — недвижна. Я в безмолвном ужасе слушаю. Короткий вздох, нет, на этот раз более глубокий и будто с облегчением. Выдоха не последовало…

С тех пор прошло три года — три года, как не стало дедушки… Я передвигаю стул поближе к окну. Теперь солнце снова светит мне в лицо. Я собираюсь в институт… Но что же было дальше?

Передо мной встает сверкающий, полный солнца морозный день. Поскрипывает под ногами снежок, колко щиплет уши и нос, стынут пальцы в протершихся перчатках. Я, Женька Кондрашов и еще пятеро наших товарищей-старшеклассников шагаем в госпиталь, который недавно разместился в нашем городе. Мы должны устроить для раненых концерт. За спиной в чехле у меня полубаян. Женька несет завернутую в материн платок балалайку. Мне приходится придерживаться за Женьку — очень скользко, — и я чувствую, как он дрожит.

Женька крепко мне помог, когда первого сентября я вместе с мамой пришел в нашу шоношскую школу.

— Ты, Алеха, не стесняйся, — сказал он, когда мама ушла в учительскую: она теперь преподавала в младших классах. — Чувствуй себя как дома. В крайнем случае, если кто чего, в момент оторву подлецу голову.

Он походил со мной по коридорам, чтобы потом я сам мог ориентироваться, знакомя с ребятами, называл меня «первым дружком детства», а когда прозвенел звонок, сел со мной за одну парту.

Скоро товарищи привыкли к тому, что в классе в тишине урока раздается дробный стукоток моего грифеля — я продолжал записывать и читать по Брайлю, — а затем и почти совсем перестали замечать мой физический недостаток…

Женьку трясет — это от волнения, он сегодня выступает на концерте первый раз. Я считаю себя бывалым и не дрожу.

— Ты чего улыбаешься? — спрашивает он меня сердито.

— Так просто, — говорю я. Мне трудно объяснить, как хорошо у меня на сердце, когда я чувствую, что могу быть чем-то полезен людям — сейчас, например, нашим раненым бойцам. Мне порой очень хочется совершить что-нибудь необыкновенное и большое, и, хотя я не знаю, как это сделать, одно уже это желание рождает радость. Почему?..

В памяти встает еще одна, последняя сценка. Мы с Женькой сидим в опустевшем классе. Комната еще хранит привычные теплые запахи, но через открытую форточку врывается свежий чужой ветерок, и мы знаем, он постепенно выветрит отсюда все для нас здесь устоявшееся и родное. Нам грустно. Мы расстаемся со школой.