Алексей Пантиелев - Белая птица

Задав себе эти вопросы, Анна испугалась их простоты. В одну минуту она убедилась, что знает, где Георгий.

Он тут, он рядом… в каждом номере всех газет, по радио — утром и вечером, на митингах — заводских и школьных, на представлении в Малом театре «Салют, Испания». Год кряду она смотрит на Егорку и не видит!

Бой под Мадридом, в Университетском городке, Анна могла себе представить вещно и красочно, как будто сама участвовала в нем. Хасан был четырнадцать дней и далеко, Испания — третий год и так близко, будто под Москвой, в Сокольниках. У Анны не было карты Хасана, но была карта Мадрида. Она знала, что такое Гвадалахара, Карабанчель, Харама. В прошлом году, весной, под Гвадалахарой, начинал комбриг-12 Пал Лукач; это его бригада взяла Бриуэгу, окружив, разбив и рассеяв франкистскую дивизию «Господня воля». Ныне главное место на земле — Университетский городок. Карачаев там! И теперь Анне было известно всё: как одет и обут Георгий, что он ест и что читает, о чем думает и что он там делает…

Теперь, кажется, она могла бы сказать, какая у него беда. Карачаев горяч, самолюбив. Может быть, он увлекся — превысил свои полномочия? По ту сторону, на виду у чужих, это весьма чувствительно, а случалось так и с дипломатами — послами и торгпредами. Что ж, с войн возвращаются — один в чинах, другой и разжалованным… Так же возвращаются и с испанской войны, хорошие люди, не хуже Георгия. Воевать учатся, воюя… Был бы жив, был бы жив…

Один августовский день освежил ее душу.

Немцы бомбили Мадрид. В небе качались на воздушных качелях и выли и выли пикирующие бомбардировщики с толстыми крестами. Маленькие бомбочки, словно случайно оброненные, неслись сверху вниз частыми сериями, подобно козьему горошку. И не было там, где оно обычно бывает, солнца. Черный жирный дым.

А в Москве, над Курским вокзалом, под которым построен новый тоннель для пассажиров, стояло два солнца — московское и испанское. Редко и важно пыхтел у платформы паровоз. Бухали духовые оркестры. Они играли песню «Бандьера роха», знакомую всем; когда ее запевали, другие песни умолкали. С красных полотнищ на платформе и на вагонах кричал лозунг: NO PASARAN! Он, как труба, был слышен сквозь все остальное; слышен по сей день.

Анна и с ней Сережа, Маша и Вовка толкались в тесной текучей толпе, стараясь удержаться впереди, пели и кричали. Из вагонов гуськом выходили дети, мальчики и девочки, со смуглыми лицами, с глазами цвета маслины. Это были сироты, потерявшие отцов и отчую землю. Они не пели и не кричали. Они выстраивались рядком вдоль вагонов, робко улыбаясь, а в их черных усталых глазах было небо без солнца, развалины отчего дома. Через годы и годы эти дети станут техниками, знаменитыми футболистами и героями Сталинграда; у них самих вырастут дети. Но в тот день мы пели и кричали, чтобы не плакать, глядя на них.

Сережа вырвался из толпы, подбежал к испанскому мальчику, своему сверстнику, стоявшему у вагона, сорвал с головы новую кепку и стал совать ее в руки мальчику. Подбежала русская женщина, схватила Сережу за плечи.

— Не надо, не мешай, милый, не надо, не мешай…

Но с ней подошла другая женщина, тоненькая, черноволосая, и сказала Сереже:

— Ка-ра-шо. Спа-си-бо.

Она сняла с испанского мальчика легкую синюю пилоточку и надела ее на голову Сережи, а его толстую кепку надела на голову мальчику.

Тот потрогал кепку на своей голове, улыбнулся пошире и сказал Сереже:

— Mayor ahora tío… Como mi tío… [3] Я теперь дядя… Как мой дядя… (исп.) .

Сережа немедля ответил:

— Салют, камарад.

Подоспела третья женщина, обняла Сережу и, что-то быстро говоря, поставила его в ряд, около испанского мальчика, потом взглянула Сереже в лицо, поняла свою ошибку и замешкалась на минуту, а тем временем Сережа и испанский мальчик успели подержаться за руки.

После этого Сережа кинулся к Вовке и хотел взять у него кепку и отдать другому мальчику, но Вовка кепки не отдал, а ухватился руками за пилоточку на голове Сережи, за что получил по-быстрому по шее.

Дети пошли строем по платформе, толпа встречающих повалила за ними. Сережа шел рядом с испанским мальчиком до самого входа в тоннель, и они еще раз крепко подержались за руки.

Домой в пилоточке ехала Маша — всю дорогу. А дома Анна ее примерила. Пилоточка была ей мала, но очень к лицу.

«Испания! Он с тобой, мать, — думала она. — Скажи, любишь ли ты его?»

С тех пор как уехал отец, у Карачаевых ни разу не было гостей. И вдруг в воскресенье пришел к ним «дяденька в спецовке». Был он весь новый — в сером коверкотовом костюме, в драповой кепке; поверх пиджака висел галстук, к лацкану привинчен орден. Сережа отворил ему дверь, радостно крича:

— Мама! Скорей! Чаю!

Вышла мама в темно-красном халате, и щеки у нее стали красней, чем халат.

Дяденька неловко, стесненно кивнул ей и крякнул:

— Ну, воин, скажи, что у меня в кармане?

— Револьвер! Пограничный… — выпалил Сережа, ибо так положено чекистам.

Но дяденька, посмеиваясь, вынул из пиджачного кармана шахматного коня, выточенного из матово-белого металла. Сережа онемел. Из такого металла была браслетка с Серебряной Горы.

— Это отец твой… сам своими руками… — сказал дяденька и перевернул фигурку. На круглом отшлифованном до сияния торце были вырезаны маленькие буковки. — Тут написано, как он любил говорить…

Мама взяла у дяденьки шахматного коня, посмотрела, что написано; в ее узких глазах мелькнуло что-то нехорошее, пугающе-непонятное. Сережа терпеть не мог, когда у мамы такие глаза.

— Если уж подарил, так храните, — сказала она строго и тут же без спросу протянула дяденьке шахматного коня.

Сережа взвился, как «свечка» из-под биты, выхватил коня, отбежал, затрясся.

Но мама молча положила руки в карманы халата. Она редко соглашалась с Сережей, когда он кричал. Кричат только сборщики утиля и ослы в Средней Азии.

— Вы извините, конечно, — сказал гость. — Мы вроде соседи. По одной улице ходим… одним воздухом дышим… Я только с виду страхоломный. Пока что никого не убил, не зарезал…

Мама сказала Сереже:

— Подай пепельницу. — И он сразу все ей простил.

Дяденька закурил, окутался дымом. На лоб ему наползали слипшиеся иссиня-черные волосы. Он их не поправлял. И на Сережу больше не смотрел. Он говорил с мамой:

— Вы меня не вините. За мной вины нет. Само собой, не скрываю, я выступал против него, критиковал, последний раз на партийном активе, прошлым летом. И он меня по головке не гладил, бывало! На то мы и в партии, чтобы вправлять друг дружке мозги. Теперь кто же мог ожидать, что после актива Карачаева снимут с работы, перебросят на периферию, куда-то на Восток… Почему на Восток? По сей день в толк не возьму… У нас без него все кувырком, комом. И если уж судить, рядить, мы не только против, мы и за выступали, — снимайте и нас, тяните за шкирку… У нас тоже партийные билеты.