Давид Бергельсон - На Днепре

Обычно происходит это так. Отец, не переставая расхаживать по конторе, бросает кассиру Мойше приказание отправить деньги, ускоряет шаг, решительно трет лоб и, окинув кассира мимолетным взглядом, говорит:

— Да-а-а… Так о чем же мы толковали?

Кассир, немощный, хилый, простодушно напоминает:

— О посылке денег за границу. Вот об этом мы и толковали.

— Да нет же! — Михоел Левин пренебрежительно морщится: уж не думает ли кассир в самом деле, что его, Левина, все еще занимают эти деньги?

— Не то! — раздражается Левин. — О чем мы говорили раньше?

Болезненно искривившись, прижимает он обе руки к боку: нынче летом здоровье его стало пошаливать.

Другой на его месте давно бы слег, но для Левина все это «вздор!». От житейской суеты Михоел Левин отгородился высоким частоколом богословских книг.

Михоел Левин хочет убедить всех: замечаете? Нянчиться с собой я не намерен! Это урок для вас!

К «пустякам» он причисляет и болезни, и деловые неприятности. Лишить спокойствия Михоела Левина могут разве уж очень тяжкие бедствия, например убытки, грозящие разорением, или предчувствие близкой смерти.

Таков он для себя, но таков он и для других.

Несколько лет назад Левин потерял тридцать тысяч рублей на продаже сахара. Все думали, что тут-то наконец он падет духом. Ничего подобного! В пасхальный вечер на торжественной трапезе жена посетовала на то, что из-за поздних заморозков не удалось достать хрена (его, по обряду, полагалось отведать как символ испытанных некогда в Египте страданий). Михоел Левин, восседавший по-праздничному в кресле, усмехнулся:

— Пустяки. Вели подать немного сахару.

Острота обошла весь город, ее долго вспоминали.

Однажды в молодости Левин болел глазами. Предстояла операция. Врачи приготовили наркоз, но Левин сказал профессору

— Усыплять не надо. Я не нуждаюсь в этом. Я погружусь в раздумье и ничего не буду чувствовать!

В этом он ничуть не похож на свою жену.

У той, едва она почувствует легкое недомогание, сразу на глазах слезы, крупные, медлительные. Лицо спокойное, грустное, и слезы катятся одна за другой. Это она в думах своих прощается с любимыми детьми — Пенек не в счет, — мысленно раздает свои драгоценности нищим на помин души. После этого она начинает ходить по врачам, и благочестивое намерение раздать драгоценности понемногу забывается.

Так было и этим летом, перед ее отъездом за границу. Михоел Левин тогда сказал жене:

— Уж слишком большая ты неженка, любишь себя очень…

В голосе его звучало обычное пренебрежение к чрезмерной чувствительности жены. Он пожал плечами:

— Из-за твоих вечных страхов жизнь не в радость.

Она повернула к нему грустное, спокойное, заплаканное лицо:

— Не упрекай меня. Погоди — и к тебе придет страх.

Ее слова оказались зловещим предсказанием. Вот уже вторая неделя, как Михоел Левин не выезжает из дому, — ему не по себе. В сокровенных глубинах своего шестидесятипятилетнего не очень крепкого тела он чувствует что-то тревожное, необычное.

Первая неделя.

Михоел Левин притворился, что занят спешной работой, засел дома на несколько дней, погрузившись, впрочем, больше в богословские книги, чем в торговые дела. Призвав к себе в спальню кассира Мойше, он, лежа в постели, объяснял ему скрытый, полный многозначительной глубины смысл библейских строф.

Когда Мойше покидал спальню хозяина, на лице его, обычно непроницаемом, было заметно волнение. В дверях он столкнулся с Ешуа. Этот словно согнулся под бременем своих несчастий, но старался казаться оживленным, улыбался.

У Мойше — лицо в каменных складках, голова втянута в плечи, нижняя губа отвисла. Кивая на двери спальни, он произнес с оттенком восхищения:

— Память богатейшая! Ведь я давно его знаю, а изумил он меня сегодня! Прочел наизусть страниц двадцать… А болен он, кажется, серьезно.

— Неужто болен? — спросил Ешуа с легкой усмешкой на лице, скрестив высоко руки на выпуклой груди.

Ешуа похоронил уже немало родных и близких, собственноручно опускал их в могилу. И всякая болезнь кажется ему пустяком.

И в самом деле Левин недолго сидел дома.

На той же неделе, во вторник, вдруг он сорвался с постели и рано утром, не сказав никому не слова, уехал по делам.

Вторая неделя.

Жена Левина все еще лечилась за границей.

В третьем часу дня, едва притронувшись к обеду и тщетно попытавшись вздремнуть, — сон не клеился, — Михоел Левин, как обычно, приготовился к деловой поездке.

Облачившись в серый дорожный балахон, с богословской книгой под мышкой, он после обеда и неудавшегося сна вышел на крыльцо, но внезапно, как будто по чьему-то властному велению, изумленно застыл на месте.

Затуманившимися глазами он, словно впервые в жизни, увидел, как перебегают с места на место игривые легкокрылые солнечные блики. На высоких акациях шелестела трепещущая листва. А вдали на дороге ветер подымал фонтанчики пыли и гнал их все дальше и дальше.

Так же словно сквозь пелену тумана Михоел Левин увидел ожидавшую его коляску. На высоких козлах восседал кучер Янкл, ухмылялся и прищелкивал языком.

Михоел успел только удивиться:

— С чего это Янкл так весел?

Но тут же мучительная судорога согнула Левина. Он пошатнулся, краска сбежала с его лица. Беспомощно, точно ослепший, взмахнул он руками, пошарил ими в воздухе, ухватился за колонну и медленно опустился на скамью. Закрыв глаза, он испустил тихий вздох:

— Во-о-о!

Бледный, в полузабытьи, он просидел с минуту и вновь открыл глаза. Порыв ветра как бы повторил его вздох:

— Во-о-о!

Потихоньку, как бы опасаясь, что кто-нибудь его увидит, напрягая все силы, Левин приподнялся, сделал несколько шагов к коляске, но опять пошатнулся, повернул назад и, хватаясь по дороге за столы и скамейки, медленно заковылял к себе. В голове у него в это мгновение блеснуло: «Пенек!»

Не потому ли, что он увидел Пенека вдали? Он вспомнил о своем завещании, — оно было написано лет десять назад. Как чудно! Ни разу за все эти годы не вспомнилось ему: «А Пенек-то… ведь его в завещании нет!»

У Пенека глаза зоркие — за версту увидят.

В этот будничный летний день он, как обычно, вышел из дому, лениво поплелся в хедер, часто оглядывался на коляску, стоявшую у крыльца, оглядывался с завистью, но вдруг забеспокоился, почуял: с отцом неладно!

Мгновенно повернув назад, он, как стрела с туго натянутой тетивы, понесся к дому. Сделал он это не из страха или нежелания идти в опостылевший хедер.

Пенек понял: начинается что-то необычное…

Пенек безошибочно почувствовал, что сегодня один из тех редких дней, когда «дом вверх дном», когда монотонный, строгий, размеренный распорядок дома неожиданно превращается в вокзальную суматоху и сутолоку.