Давид Бергельсон - На Днепре

Был ясный летний полдень, и со всей улицы сбежались поглазеть, как больного снимают с телеги и вносят в дом под высокой черепичной крышей.

Слухи немедленно докатились до самой кухни «белого дома».

— Цирель с испугу голову потеряла!

— У нее зуб на зуб не попадает!

Пенек, понятное дело, не замедлил наравне с другими ринуться к месту происшествия. Еще не бывало случая, чтобы переполох в городке обошелся без участия Пенека. Любое событие, радостное или печальное, его волнует. Вывихнет ли кто ногу, утонет ли, угорит ли где — все это кровное дело Пенека, все это его глубоко трогает, хотя он и не может объяснить почему.

А тут ведь и случай необычный: заболел не кто-нибудь, а сам Хаим — высокий, веселый Хаим, с грустной сединой в волосах.

Когда он в субботу вечером является в контору тестя с недельным отчетом, его радостное лицо выглядит взволнованно-тревожно, словно у пристыженного шалуна. Благообразно-бесцветный, похожий на тугоухого, он двух слов вымолвить не может. Сделает шаг к тестю и остановится, не осмеливаясь присесть в его присутствии. Дома же у себя он говорлив, весельчак, любит пошутить и поиграть. Бывает, схватит Пенека или кого-нибудь из своих ребят, вскинет ловко к себе на плечи и над самым ухом звонко закричит петухом:

— Ку-ка-ре-ку!

В доме, где живут Хаим и Цирель, Пенек — как в родной семье.

Пожалуй, даже больше того, он лучше, чем сами хозяева, знает, что в каком ящике лежит. Если в доме не могут найти молотка, говорят с уверенностью: «Подождем. Вот придет Пенек, он отыщет».

Даже чердак дома Хаима, со всеми его темными, таинственно уютными уголками, и тот обстоятельно обследован Пенеком.

Ему точно известно, что именно хранится у Цирель на чердаке. Там, в прохладном пыльном сумраке, покоится несколько мешков, доверху набитых книгами, — они валяются вместе с поломанной мебелью и разной рухлядью.

Книги эти не нужны ни Цирель, ни Хаиму. Они остались после смерти младшего брата Хаима — он надеялся их продать, но покупатель не нашелся.

Пенек однажды прокрался к этим мешкам с книгами, вытащил одну из них, толстую, тяжелую, запыленную, — они, за малым исключением, все такие, — раскрыл ее и удивился: книга на древнееврейском языке, точно библия! У слухового оконца на чердаке Пенек разобрал на заглавном листе:

«Haschacher».

Пенек знал еще из хедера, что «Haschacher» означает «утренняя звезда». Но как «утренняя звезда» попала к Цирель на чердак, да еще, вдобавок, в пыльный мешок?

К этим книжкам Пенек все же проникся тайным сочувствием. Было что-то общее в его судьбе с судьбою этих книг. Пенека содержат на кухне — книги запрятаны на чердаке. Пенек стал время от времени навещать их пыльное убежище.

Пенек всегда прислушивается ко всяким разговорам в доме Цирель. Теперь, во время болезни Хаима, он к ним особенно чуток.

Больного Хаима вместе с постелью перенесли в комнату с кирпичным полом, где обычно семья обедала, — там просторнее. Цирель не отходит от больного и поминутно тяжко вздыхает, — это она готовится, в случае смерти Хаима, не ударить лицом в грязь.

В прохладном коридорчике, где стоит столик, покрытый старой истрепанной клеенкой, Пенек подслушал разговор между Цирель и Леей. Они говорили о больном. Надтреснутым голосом Лея глухо сказала:

— Не нравится он мне… выглядит неважно… Видать, болен не на шутку!

Цирель заломила руки, сердито повела бровями и сипло проворчала:

— Вот горе, несчастье! Сказывают, тиф у него… Лечить надо… Без ведома отца деньги его расходуем! А тут еще и сам отец заболел… Страх берет, как бы он часом о Хаиме не узнал…

Лея неожиданно оглянулась и заметила Пенека.

— Конечно, — пожаловалась она, — он тут как тут…

— Нигде от него не укроешься. Послушай, Пенек, о болезни Хаима отцу не смей и заикнуться. Ни звука! Понял?

Пенеку страсть как интересно наблюдать весь этот запутанный узел.

С одной стороны — больной отец, с другой стороны — больной Хаим. Отец не должен знать о болезни Хаима, а Хаим не должен знать о болезни отца. Но вот интересно: что случится, если отец узнает о болезни Хаима, а Хаим — о болезни отца?

Именно потому, что Пенеку строго-настрого наказали: «никому ни полслова», ему до смерти хочется помчаться стремглав домой и разузнать: знает ли уже отец обо всем? Если так, жаль… Почему Пенек дал опередить себя…

Запыхавшись, Пенек прибегает домой. Нет, зря он тревожился: отец пока еще ничего не знает.

Отец как ни в чем не бывало встал с постели. В домашних туфлях, еле передвигая ноги, он бродит из комнаты в комнату. Теперь, когда никто за ним не наблюдает, он все же добился своего: раздобыл ножницы и, стоя в зале против большого зеркала, пытается подстричь если не голову, не бороду, то хотя бы усы.

Из-под них обнажились мертвенно-бледные губы; бледны и щеки; по сравнению с ними пыльная седая борода кажется повеселевшей, почти радостной.

Кажется, борода эта живет независимо от ее хозяина. Но и ей ничего не известно о болезни Хаима.

Отец чудит — это Пенеку ясно. Отец всячески старается обойтись без чужой помощи, ни на что не жалуется, никого не тревожит, не стонет и не просит ничего подать. Его навещает Лея. Раза три в день она приходит с шалью на плечах, робко останавливается в отдалении, глядит на отца с тревожной озабоченностью и спрашивает срывающимся голосом:

— Ну, как здоровье?

Михоел Левин отвечает слабым голосом:

— Отчего же ты стоишь? — и добавляет еще тише: — Почему тебе не присесть?

Пенек видит, как у Леи вздрагивает нижняя губа: вот-вот расплачется, все расскажет. Но нет, Лея боится, как бы отец не спросил ее, почему не приходит Цирель. Поэтому она старается уйти поскорее. Она торопится, спешит вернуться к Цирель.

Там, у изголовья больного Хаима, она просиживает ночи напролет. Михоел Левин вновь остается один, и никто не мешает ему «лечиться» по собственному способу. Способ этот заключается главным образом в том, чтобы поменьше думать о болезни, углубиться в размышления.

Лучшим лекарством для себя он считает: спозаранку приступить к утренней молитве, а затем, не снимая молитвенного облачения, засесть за богословские книги до четырех-пяти часов дня.

На столе стоит нетронутый стакан кипяченого молока, поданный Шейндл-долговязой еще утром. Она частенько заглядывает к хозяину.

Вернувшись, Шейндл сообщает кухарке Буне:

— К молоку не притронулся даже. Отощал. Постится, как святой.

Кучер Янкл на минуту прерывает песенку, которую насвистывает.

— Хе! — смеется он. — Знакомо! Бывало, в дороге он и меня уговаривал: «Попостись денечек, это, мол, и для желудка полезно… иной раз от поста всякая болезнь проходит». А меня от этого смех берет. «Хозяин, — говорю я, — зачем вы меня постами лечите? Здоровье у меня неплохое, не жалуюсь. На кой же мне лечиться? Да и бога беспокоить мне нечего постами. Я — человек маленький… И богу говорю то же, что сапожник Рахмиел: ты, господи боже, — говорит он, — только заработать мне не мешай, а уж водочку сам раздобуду, без твоей, божьей, помощи…»