Давид Бергельсон - На Днепре

— Сиротка моя! Сиротка!

Пенека охватывает страх и отвращение к надушенной скорби, которой несет от ее голоса и платья. Злобно, изо всех сил он рвется из ее объятий. Ему кажется, что он осквернен и обесчещен навсегда. Все видели его в объятиях сестры, и в памяти людей окраин он отныне останется навсегда связанным с этими позорными ласками. Он выбирается из толпы. Сгорая от стыда и обиды, он бредет к ближнему лесу и, притаившись, ждет, чтобы все ушли с кладбища. Все равно на обратном пути он не сядет в экипаж. Не хватает еще, чтобы он снова красовался на козлах, а Борух бежал бы рядом, заглядывая ему в глаза!

Таким Пенек помнит себя в тот день. Упорства, наполнявшего его, могло бы иному хватить на всю жизнь. Что может сделать обладатель этого упорства, если ему еще нет и тринадцати лет? Этого Пенек не знает. С него достаточно и того, что он чувствует в себе это упорство.

Он выходит из лесу и, взобравшись на гору, бросает взгляд на расположившийся внизу город и «белый дом».

Пенек до того взвинчен, что только тронь его — он ринется в бой!

Глубоко в долине раскинулся город. Он кажется Пенеку почти чужим: «белый дом», извилистые закоулки, рынок, по которому в промежутке между молитвами бродят узкогрудые черноволосые евреи, мечтающие, чтобы повествование о них начиналось, как библейское сказание:

«И родил Адам сына и нарек ему имя Сиф…»

Справа «дом» с плоской крышей, резными карнизами и старыми акациями у окрашенных в коричневый цвет окон. «Дом» глядит на Пенека отчужденно, враждебно. Вместе с отцом в могилу опустили все, что связывало мальчика с «домом».

Слева — извилистые городские закоулки. Их Пенек любит. Ему казалось, что и они его любят.

Не взвалить ли эти закоулки на плечи и пуститься с ними по белу свету?

Возвращаться в «дом» Пенеку не хотелось. Он направился в город и стал бесцельно бродить по улицам. В одном из переулков стояли Борух, рядом с ним Иосл, Нахке и Цолек и смотрели на приближающегося Пенека. Он удивленно остановился. Неужели они ждут его?

Это было воистину по-товарищески: им пришлось долго дожидаться, пока он медленно приближался к ним. Но они не уходили, стояли на месте, продолжали ждать.

Не иначе, как что-то было между молодой Эстер, дочерью глухого, и Менделем, красивым сыном мельника, у которого она работала служанкой. Об этом немало судачили и в рядах на базаре, и на вальцовой мельнице. Глухой настораживал уши, заискивающе глядел на всякого, у кого замечал на лице усмешку, но ни слова не мог уловить.

Судя по тому, как держал себя Мендель, между ними ровно ничего не было. Он по-прежнему перебрасывался шутками с молодыми помольщиками, привозившими зерно; ткнет кого-нибудь локтем в бок, отпустит остроту и захохочет.

Недавно он вернулся из уездного города в новеньких сапогах с лакированными голенищами и щеголял в них на мельничном дворе. Останавливая механика Шульца, он подмигивал ему и говорил;

— Хороши сапоги, а?

И солидному немцу не надоедало каждый раз нагибаться и проводить рукой по блестящим голенищам. Сапоги до того нравились ему, что в душе рождалась грызущая зависть. Ему не лень было тут же на дворе стянуть с Менделя сапог и натянуть на свою ногу.

Все это глухой видел из окошка на четвертом, самом верхнем, этаже мельницы, где он работал у подъемника. Он поглядывал на двор украдкой, часто озираясь, не следит ли кто из рабочих.

Эстер ежедневно носила Менделю из города обед. А когда она уходила с мельничного двора, хозяйский сын и механик долго провожали ее взглядом. Мендель молча и задумчиво усмехался, а Шульц подмигивал ему, показывая на плечи девушки, потом тыкал его пальцем в живот. Если это случалось на глазах у молодых рабочих, они прилипали носами к окошкам и толкали друг друга.

— Пусти-ка… дай поглядеть!

Глухому, с напряженным, словно всегда испуганным лицом, было от этого очень больно, и мучительно хотелось знать, отчего кругом смеются. Но он был безнадежно глух и, стыдясь людей, даже самого себя, никому не смотрел прямо в глаза. Он не переставал думать о гнусности, которую Мендель и Шульц вместе проделали над беременной крестьянской девушкой из села Рыбницы.

В конце концов им удалось спровадить ее с мельницы.

Однажды, встретишись с глухим в укромном месте, мельничный приказчик Иосл Бабцис стал что-то кричать ему в ухо. Глухой, улавливая одно слово из десяти, ничего не понял, но все же усердно кивал:

— Да, да, понял, конечно понял!

Уж такая была у него робкая натура. Когда с ним заговаривали, он постоянно кивал, уверяя:

— Слышу, слышу… Да что я, не слышу?

Две недели вынашивал он в своей глухой голове обрывки сказанных Иослом фраз и только потом начал кое-что соображать.

Речь шла о двух уволенных с мельницы рабочих, задумавших пересчитать Менделю ребра. Они шныряли темными ночами возле дома Вове-мельника. И должно быть, они кое-что подметили… Что именно — глухой все еще не догадывался и как-то раз спросил Иосла:

— Скажи, не про мою ли Эстер болтают?

Сердце его отчаянно колотилось, он прерывисто и тяжело дышал, так ему было стыдно.

— Она втюрилась в него! — закричал ему прямо в ухо Иосл. — Эстер полюбила хозяйского молодчика!

— Она его полюбила? — тихо переспросил глухой.

Он подумал, что этот ехидный человек зло шутит, и загоготал:

— Хо-хо-хо!

И как-то странно смотрели при этом его оловянные глаза. Сообразив наконец, что это не шутка, он страстно заговорил, бестолково размахивая согнутой в локте рукой:

— Пусть бы она сперва спросила у меня, у глухого отца… Я-то их насквозь знаю — и мельника, и его отродье! Двадцать лет на них работаю — во! Пусть Иосл сам скажет — разве это не так, а?

Иосл поддакивал и с обычным ехидством отвечал:

— Конечно, так… Ну, еще бы не так!

А глухому хотелось знать, что думают обо всем этом люди — здоровые, не глухие, как он. Шагая по дороге в город, он размахивал руками и разговаривал сам с собою…

Вот если бы у него были здоровые уши, а не бесполезные лоскутья, он мог бы уловить словечко тут, словечко там.

Мелькнула мысль зайти как-нибудь к дочери, туда, на кухню Вове-мельника, и поговорить с ней. Но как раз в это время с глухим стряслась большая беда, — видно, так уж ему на роду было написано.

Стояли короткие дождливые октябрьские дни.

Плаксивое небо, затянутое хмурыми тучами, глядело на черную, насквозь промокшую землю и словно оплакивало ее.