Давид Бергельсон - На Днепре

— Пойдем, — сказал Пенек, — быстрее!

Ребята вошли в деревню.

Быстро шагая и оборачиваясь на ходу, Пенек присматривается к крестьянским избам. Отсюда забавно смотреть на городские дома, что по ту сторону лужка. Отсюда они кажутся незнакомыми, домами чужого города. Пенек мысленно удивлен: гляди-ка, городок и деревушка — близкие соседи. Почему же деревенские с городскими так редко встречаются?

На этот раз Пенека торопит Борух:

— Пошли!

Пыльная дорога, разомлев от солнца, вьется между избами. Пахнет, как в тысяче других деревень, коровьим пометом и парным молоком. Острые, терпкие ароматы плывут над дворами и огородами, ударяют в нос, наполняют мальчиков новыми ощущениями. Пенек от них как в чаду. Некоторое время он даже не замечает, как быстро идет. В голове то вспыхивают, то гаснут поспешные мысли.

Многое в жизни Пенека непонятно. Взять хотя бы эту деревушку. Выглядит она так, как будто городка и в помине нет. То же самое с городком: точно возле него никогда и не было никакой деревушки. На ярмарке или в базарный день евреи из городка и украинцы из деревни встречаются, покупают друг у друга товары, торгуясь до седьмого пота, до хрипоты в горле. Потом они расходятся, чтобы на целую неделю забыть друг о друге. Когда у одних праздник, у других, как назло, будни. Вспыхнет в деревне пожар, в городке равнодушно скажут: «Далеко горит, до нас не дойдет». Загорится дом в городке, никто в деревне не шелохнется, деревенские смотрят и равнодушно зевают. В одном конце городка — церковь, в другом — погост. Пенек вспоминает: однажды под вечер в городке, где скрещиваются две главные улицы, крестьянские похороны столкнулись с еврейской свадьбой, сопровождаемой музыкантами. Обе процессии остановились. Все кругом напряженно замерли: кто кому уступит дорогу? Злобно, словно с налившимися кровью глазами, затрепетали под ветром святые на хоругвях. Как заклятые враги, стояли друг против друга евреи городка и крестьяне деревушки.

Пенек вспомнил об этом вот почему. У кучера Янкла однажды спросили:

— Почему ты при встрече с украинскими похоронами картуз снял? Ты ведь еврей.

На это Янкл ответил:

— Это хоронили Семена, что сторожем у пана служил. Ссоры у меня с ним никакой не было.

Подумав, Янкл добавил:

— Да и вообще, какое мне дело: из украинцев он или из евреев, — хороший был человек.

Шагая по деревне, Пенек неожиданно видит чистенькую крестьянскую девочку, выбежавшую со двора. Пенек не прочь, чтобы эта украинская девочка пришлась ему какой ни на есть родственницей, пусть хоть самой дальней. Он вдруг останавливается и, словно сквозь сон, слышит торопящий его голос. Это голос Боруха:

— Пенек!

Только теперь Пенек очнулся от своих причудливых мыслей.

— Вот как! Отмахали мы уже, видать, немало…

Боруху, оказывается, в деревне все знакомо. Пенеку завидно: Борух уже не раз бывал здесь со своим отцом.

— Ого! — говорит он. — Не упомню даже, сколько раз по этой дороге ходил.

Пенек мимоходом с любопытством заглядывает в крестьянские дворы, окруженные зеленеющими садами. Там — сирень, сытые крепкие закрома, перед окнами с крашеными ставнями разрослись густые яблони. На дверях везде висячие замки — крестьяне в поле.

Борух разъясняет:

— Тут одни гады живут. Сколько у них коров, свиней! А ядовитые какие! К себе во двор никого не впустят, воды напиться не дадут. Тьфу! — плюет он и задирает носик к небу. — Чтоб им сгореть!

Справа от дороги, на пригорке, стоит голая хатенка. У нее ни плетня, ни огорода. Борух останавливается. Он толкает Пенека локтем и указывает на хатенку.

— Здесь… — шмыгает он радостно носом. — Здесь он живет…

— Кто?

— Петрик!

— Какой Петрик?

— Наш… Наш Петрик…

— Как же он ваш? Ведь он — не еврей?

— Ну и пускай… Он лучше еврея! Лучше десяти евреев!

Вот так штука! Украинский мужик, а лучше десяти евреев! Борух, по мнению Пенека, несет чепуху. А к тому же и имя уж очень обыденное — «Петрик»!

В ушах Пенека оно звучит как имя малозначащего человечка. Пенек так и думает: не зря его Петриком назвали, верно, он невзрачный мужичок и к тому же всегда босиком ходит — сапог даже не имеет.

Пенек:

— Чем же он лучше еврея?

Борух:

— А вот лучше.

Из дальнейшего выясняется, что мужичок-то уж не такой невзрачный. Петрик работает у пана — он единственный рабочий заброшенного кирпичного завода. Там он летом целыми месяцами один, без всякой помощи возит из глубокой ямы тачки, наполненные глиной, месит ее ногами, выделывает кирпичи и обжигает их. Золотые руки у Петрика!

— Случилось один раз в четверг вечерком… — Это рассказывает Борух.

Пенек ясно видит тот вечерок, о котором повествует его товарищ.

Борух с отцом, оба усталые, запыленные, навьюченные раскрашенными холстами, возвращались из деревни. Ни одного холста у них там не купили. Им хочется возможно скорее добраться к себе домой, сбросить тяжелую ношу, выпить хоть кружку воды. Борух молчит. Он чувствует: что он сейчас ни скажет — отец разозлится, может даже побить. И они плетутся, плетутся… Вечерний час густеет.

— Вдруг, — рассказывает Борух, — мы слышим, нас кто-то зовет: «Нахман! А Нахман! Чекай же трошки!» Оглядываемся: Петрик! Постояли с минуту. Спросили друг у друга, что слышно нового. Петрик говорит: «Чекай, Нахман… Може, зараз зайдешь до мене в хату?» Постояли еще с минуту. Нахман говорит: «Чево-о-о ж? Сходим!»

Входим к Петрику в хату, пьем воду, чуть отдыхаем. Тут Петрик встает и отсыпает нам в коробок муки, до самых краев насыпает. «На, Нахман, — говорит он, — буде тоби мука на хлеб. — А сам на жену сердится: — Мовчи, стерва, не ворчи!»

И еще об одном случае рассказывает Борух: это было, когда родился его маленький братик. Нахман сказал тогда евреям, собравшимся к нему на торжество:

— А жалко, что Петрик не явился, обещал прийти. Самым дорогим гостем был бы. Верное слово…

От всех этих рассказов о Петрике Пенеку становится по-домашнему уютно. Его переполняют теплые чувства, словно здесь, в деревне, он действительно нашел родственника. Правда, родственника зовут украинским именем «Петрик», но это неважно. Пенеку хотелось бы собственными глазами повидать Петрика. Борух предлагает: на обратном пути они вдвоем забегут к Петрику в хату напиться воды; пусть Пенек убедится, какой он, этот Петрик!

— Постой… Как давно мы вышли?

Борух говорит:

— С час, пожалуй, будет, как вышли. С отцом мы не раз по этой дороге ходили. Больше часа никогда не шли.

— Шутишь, что ли? Уж больше двух часов идем. Пожалуй, больше трех. Верно говорю!

Пенеку не верится: в дороге он успел о многом передумать, в его мозгу промелькнула бездна разных картин. Неужели прошел всего один час? Пенек озирается на пылающее полуденное солнце. Оно успело передвинуться с середины неба к западу, загорелось новыми цветами, словно пылающие щеки разгоряченного пешехода. Должно быть, уже не рано.