Давид Бергельсон - На Днепре

Пенек помнит, как однажды в «доме» говорили об Эйсмане:

— Дома у него одни книги. Для мебели места не хватает. А книги все нехорошие, безбожные…

В прошлом году, в начале лета, к Эйсману вернулся из-за границы его сын, юноша двадцати двух лет, высокий, очень худой, с длинными рыжеватыми ресницами. Имя у него было странное, нееврейское — Герман.

В городке это имя было у всех на устах:

— Скоро врачом станет! Ночи напролет учится… готовится к последним экзаменам. Переучился, вот и чахоткой заболел. Ишь как исхудал!

Мать Германа — короткий нос, светлый пробор на редеющих светлых волосах — заставляла сына выпивать по двенадцати стаканов молока в день. Но это не помогло, — сын умер в разгаре лета, во время сильной жары. С его надгробной плиты тускло светили буквы нееврейского имени «Герман», кололи глаза набожных евреев своей необычностью.

Эйсманша каждый день навещала кладбище, подолгу сидела на могиле сына. И вот две старые еврейки, поплакав, как полагается, на кладбище у могил своих близких, внезапно услышали, как Эйсманша обращается к своему сыну, словно к живому, говорит ему что-то об экзаменах, к тому же обращается к нему по-русски.

Это заставило женщин прекратить плач. Они забыли, что находятся на кладбище, и расхохотались.

Комедия!.. С умершим сыном по-русски говорить! Не «Гершлом», а «Германом» называть. Да на том свете даже не поймут, к кому она обращается!

Женщины были твердо уверены, что в загробном царстве в ходу только один еврейский язык.

Эйсманше стало дурно у могилы сына, она лишилась чувств. Благочестивые еврейки захлопотали, побрызгали на нее холодной водой, привели в чувство и подняли с земли. Затем они подозвали кантора, упросили его прочесть молитву «за упокой души отрока Гершла, сына Хаима-Иоела», а Эйсманше велели уплатить ему за труды. Когда кантор читал заупокойную, они покрыли Эйсманше голову платочком, чтобы она, еврейка, не стояла простоволосой во время молитвы.

Потом они проводили ее домой и дорогой все уговаривали нанять синагогального служку, чтобы он, по еврейскому обряду, в течение одиннадцати месяцев со дня смерти ее сына читал по нем ежедневно молитву в синагоге. Подавленная горем Эйсманша не имела сил сопротивляться и, когда подосланный женщинами служка пристал к ней, дала ему деньги на поминальные молитвы.

Эйсман, узнав об этом, рассердился на жену и долго пилил ее, называя синагогального служку мошенником и вымогателем.

— Не о помине души твоего сына этот проходимец беспокоится. Он и молитву читать не будет. Просто надул тебя мерзавец, чтобы деньги выманить.

Эйсманша, хоть и жаловалась на недомогание и ходила осунувшаяся, пожелтевшая, все же решила заглянуть в синагогу и проверить служку, читает ли он заупокойную молитву по ее умершем сыне во время богослужения.

Это было как раз перед еврейским Новым годом, когда молитву в синагоге начинали читать до рассвета.

До женского отделения синагоги Эйсманшу довела ее младшая дочь, Маня, девочка лет одиннадцати. Из мужского отделения мальчики бегали смотреть, как эта девочка, смугленькая, с широким ротиком, остриженная «под польку», стоит на улице у входа, даже не думая войти внутрь синагоги. Они видели: опершись плечиком о крылечко, девочка стоит одиноко, ручки у нее заложены за спину, нижняя губка закушена. Небрежным движением она то и дело отбрасывает пряди волос, падающие ей на глаза. Стоит она насупившись, эта маленькая безбожница. В синагогу ее, видно, не затащишь даже силой. Именно поэтому она в предрассветной мгле кажется не то моложе, не то старше своей матери, которую привела в синагогу.

Среди мальчишек, сбежавшихся поглазеть на девочку, был и Пенек. Ему было стыдно за мальчишек, громко дразнивших Маню ее русским именем:

— Маня! Маня! Не знает «Мейде ани»! [7] «Мейде ани» — еврейская молитва, вроде христианской «Отче наш». ( Прим. перев. )

С двумя дразнившими ее мальчиками Пенек даже подрался, в сущности без всякого повода.

Позже Пенек видел, как девочка возвращается с больной матерью домой, на винокуренный завод.

Целую неделю после этого Пенек нетерпеливо ждал следующей предрассветной молитвы. Пенек был уверен, что девочка опять приведет свою больную мать в синагогу.

Случилось, однако, иначе.

К следующей предрассветной молитве в синагогу явился сам Эйсман, явился лишь затем, чтобы уличить в обмане служку, выманившего деньги у его жены.

В переполненной синагоге люди увидели вдруг Эйсмана, безбожника, который никогда в синагогу не ходит. Вошел он мелкими шажками, прямой как палка, в цилиндре и узком черном пальто с широкой пелериной. От неожиданности все замерли, даже кантор прервал молитву, и с минуту никто не дышал.

К Эйсману робко подошел перепуганный синагогальный служка, провел его на самое почетное место, к «восточной» стене, посадил его лицом ко всем молящимся. Эйсман уселся, но затем неожиданно рассердился из-за того, что перед ним, как перед каждым молящимся, поставили маленький аналой. Он скрипнул зубами и крикнул:

— Убрать! Не нужно мне этого! Не молиться я сюда пришел!

Служка поднес было молитвенник Эйсману, но тот сердито швырнул его на пол.

Молящиеся уже без участия кантора разноголосым хором затянули прерванную молитву. Все стояли. Один только Эйсман сидел с цилиндром на голове и смотрел остекленевшими глазами вдаль, словно перед ним была пустая синагога.

Наконец кантор запел: «Вспомни, о господи, заслуги предков, праотцев наших».

Эйсман, часто задышав, встал с места, коленом отшвырнул аналой и, побледнев, закричал, потрясая кулаком:

— Не нужны мне «заслуги предков»! Никаких заслуг у них не было! Голову темным людям морочите!

Дрожа от гнева, не оглядываясь, он покинул синагогу.

С тех пор враждебный холодок между евреями городка и служащими винокуренного завода усилился.

Последним летом распространились слухи, что дела винокуренного завода из рук вон плохи. Говорили даже, что к осени его совсем приостановят.

Верующие евреи увидели в этом перст божий:

— Таким бог не прощает!.. Так им и надо!..

Все же у парадного крыльца «дома» Михоела Левина можно было изредка видеть коляску Герльмана с запряженными в нее серыми рослыми лошадьми. На завод все еще возили дрова из лесов Михоела Левина, Герльманша по-прежнему дружила с Шейндл-важной.

Именно потому, что Герльманша была вхожа в «дом», Пенек почувствовал себя не совсем в своей тарелке, когда приблизился вместе с Борухом к винокуренному заводу. Он недолюбливал людей, знающих, как неприязненно относятся к нему в «доме», как не пускают его дальше кухни. Чем богаче и знатнее были эти люди, тем больше он их не любил.