Давид Бергельсон - На Днепре

А к вечеру, едва наступили сумерки, Пенек сразу выбежал из дому и понесся из одного конца городка в другой, рыскал по закоулкам, хотел удержать хоть кончик бесплодно потраченного дня.

В узеньких, убогих, нищих уличках его встретили сумерки, отмечавшие печальное наступление новой недели беспросветной, горькой нужды. Пенек остановился, словно впервые увидел эти улички и ему необходимо было сохранить их в памяти навсегда. Он огляделся: среди жалких, покосившихся лачуг, где уже теплились тоненькие свечечки нищеты, зажженные в честь наступающей недели, среди их колеблющегося света, бессильного против забот и тревог, лишь на мгновенье усыпленных субботним праздником, стоял высокий богатый дом — дом Михоела Левина. Его окна были ярко освещены, радостно распахнуты. Для него наступающая неделя не была омрачена предчувствиями нужды; «дом» был спокоен, удовлетворен трехрублевыми подачками, которые можно будет кинуть и набожному бедняку Ешуа Фрейдесу, и даже родной дочери.

Далеко не все в городе любят этот дом. На окраинах городка среди женщин бедноты Пенеку уже не раз приходилось слышать разговоры о «доме»:

— Одной похлебкой кормлю своих… Пошли, господи, такую жизнь Михоелу Левину…

Тем не менее в этот субботний вечер, как и всегда, разные святоши со всех концов городка тянулись поодиночке в «дом». Шли кто в надежде найти там хоть какой-нибудь заработок, кто выпить в большой передней даровой стакан чая, кто пожелать «доброй недели» Михоелу Левину, выразить уважение человеку, который учит других «подавлять плоть». Этот человек весь ушел с головой в субботние обряды, занят богословскими книгами, учеными спорами с Ешуа Фрейдесом и кассиром Мойше. Он победил в себе все суетные вожделения, все, кроме желания быть богатым.

Новые странные мысли вертелись в голове у Пенека. Слова Янкла ввергли его в мир новых ощущений. Все стало выглядеть иначе.

Вернувшись домой, Пенек застал множество людей. И они теперь выглядели иначе.

У него было такое чувство, словно все кругом дети, а он один — взрослый. Пенек растерянно остановился. Перед глазами неотступно маячило только что виденное на улице: ярко освещенный дом, окруженный догорающими свечками нищеты; в покосившихся лачугах сердито мерцают огоньки, словно проклинают муки наступающей недели. Все это показалось Пенеку непонятным сном, смысл которого он вот-вот уловит.

Внезапно среди шума разговоров и гула голосов, наполнявших комнату, к Пенеку донеслись новые, еще никогда не слышанные звуки.

— Кто это играет?

То были звуки скрипки. Они поразили Пенека. Он вспомнил, что мать привезла из-за границы скрипку в подарок Фолику. А на винокуренном заводе у контролера живет старик отец, дающий уроки музыки. Его пригласили в дом, это он сейчас играет.

В этот субботний вечер Фолик в дальней комнате брал первый урок игры на скрипке. В большой передней, у стола с огромным самоваром — такой бывает на вокзальных буфетах, — мелькали серые, будничные фигуры евреев, вхожих в «дом»: они сами наливали себе чай. В их нищенских домиках догорающие свечки проклинали муки наступающей беспросветной недели, а здесь, в «доме», обитатели этих лачуг вслушивались в звуки далекой скрипки и, умиляясь, уверяли друг друга:

— Субботний вечер скрипку любит…

— Оно и понятно — в самый раз…

— О заботах забудешь…

Люди, замученные нищетой и трудом, забывали о безвыходности своей нужды, как забывает обо всем пьяница за бутылкой вина.

Они умилялись и размякали: их дурманил «дом».

Фолик не блещет способностями — соображает туго. Всякая умственная работа дается ему с большим трудом, даже игра на скрипке.

Люди, вхожие в «дом», часто вспоминают о пиявках, которыми его лечили в детстве.

— Слишком рано их тогда сняли. Подольше бы подержать, выдающимся человеком стал бы…

Рядом с Фоликом в дальней комнате стоял отец контролера, старый человек, смахивающий на помещика, с седой окладистой бородой и желтыми усами, как у завзятого пьяницы или записного курильщика. Крепко зажмурив глаза, отбивая такт ногой и отсчитывая паузы, он дирижировал обеими руками, точно управлял целым оркестром.

— Соль… — выкрикивал он, еще сильнее зажмурив глаза. — Соль, раз, два, три, четыре… Легче смычком… Легче смычком, легче…

— Еще раз, соль, раз, два, три, четыре…

— Не касаться, сказал я, не касаться пальцем струн…

— Скрипку подбородком крепче прижать…

— Водить, водить смычком…

— Не останавливаться…

— Ради бога… счет соблюдайте… Считайте… раз, два, три, четыре…

— Чище… чище…

— Смычком легче, еще легче…

— lie скрипите, не скрипите…

Пенек, вбежав в комнату, остановился как вкопанный. Мигом обозрев эту необычную картину, он надул щеки, задержал дыхание, чтобы тут же не прыснуть со смеху. По мнению Пенека, наибольшие трудности выпали на долю непомерно вытянувшегося носа Фолика. Слыханное ли это дело, чтобы нос рвался играть на скрипке? Нос дрожал, пыхтел, точно ревновал к пальцам, к руке со смычком. А эти дикие, душераздирающие скрипы и визги, извлекаемые тяжеловесной правой рукой Фолика, вооруженной смычком!

От этих звуков невольно хотелось подпрыгнуть и закричать, как от зубной боли.

Пенек был до крайности изумлен:

— Какой действительно ни к чему не способный человек этот Фолик!

Из конторы, где отец засел еще с вечера, уже второй раз прибегали к Фолику:

— Отец сказал, он не в силах больше… Сию же минуту прекратить музыку!

Пенек тотчас побежал к отцу. Без определенной цели. Просто хотелось посмотреть, что там делается. Он вспомнил об отце: человек стоит одной ногой в могиле и поучает окружающих: «Не давайте своим желаниям властвовать над собой», а сам не может побороть в себе желания быть богатым…

В конторе кипел ученый спор, как всегда по субботним вечерам. На письменном столе, вокруг лампы, груды раскрытых фолиантов талмуда и других богословских книг. Лица Ешуа Фрейдеса, отца, даже кассира Мойше раскраснелись и словно окаменели в упорстве. Они больше не люди, каждый из них воплощенный богословский текст.

Войдя в комнату, Пенек почувствовал, что тут идет какая-то странная, необычная драка. Тут дубасят друг друга по головам не палками, а мыслями.

Михоел Левин только что высказал мысль, противоречащую всем богословским суждениям.

В спорных случаях, настаивал он, не обязательно подчиняться мнению большинства. Раз спор возник, то и один ученый может оказаться авторитетнее целого десятка. Вообще мнение одной значительной личности весит больше, чем суждение целой толпы. Однако мир еще не дорос до этого…

Пенек поражен. Ешуа, видит он, в азарте спора совсем забыл, что он нищий, что он погряз в несчастьях, в которых беспомощно бьется, точно муха в паутине. Пенека интересует: а что, если ему напомнить о них! Не помогло бы. Ешуа весь поглощен спором, ко всему остальному он глух.