Виктор Ревунов - Не одна во поле дороженька

— Лина!

Она отступила, прижалась спиною к стене, распрямляясь.

— Ты?.. Это ты?.. — все еще удивлялся он своей радости, что вдруг увидел ее.

Она видела его из-за блестевших слез смутно, как будто был он далеко-далеко.

— Я тебя звал тогда… Зачем же ты… — без упрека, только с грустью сказал он и тронул ее волосы, будто погладил их.

— А ты все такой же.

— И ты. Только в родном поселилось чужое.

— Что чужое?

— Все чужое, только память о тебе родная.

— Вот ты какой. Заходи, — сказала она и хотела пройти в комнату, но Лубенцов Лину остановил.

— Нет, нет.

— Прости меня.

— Что ж прощать? Живешь ведь и без прощенья.

— А простил бы?

— Если бы прощение воскресило тебя.

— Хоть посиди чуть, — сказала она. — Чай поставлю. Вино ты, знаю, не пьешь.

— Нет. Пойду.

— Куда же?

— Мне уж и ехать пора.

— По каким делам здесь?

— Кое-какие книги приехал купить.

— А нашел меня, — сказала она.

Лубенцов глядел на ворох мерцающих камней на туалетном столике.

— В нашей общей жизни у тебя ничего этого не было, — сказал он. — Кто же все дал тебе? Кто он? Хочу знать.

— Не скажу.

— Кто он? — повторил Лубенцов. — Кто так берет?

— Кто умеет жить.

— Надо красть, чтоб так жить! — крикнул Лубенцов. — Красть от человека, засовывая под покровом лжи воровскую лапу в самую душу.

— Как хочешь называй, но этого не обойдешь — это сила.

Лубенцов хотел идти. Но Лина остановила его.

— Побудь!

— Прощай!

Она смотрела в окно, как он шел по тротуару. Зачем бросила дом, ради чего? Стоит теперь у окна, и он, одинокий, идет по улице.

Перед отъездом Лубенцов никого не хотел видеть.

Не зашел и к Ермакову. На скверике торопливо написал ему письмецо.

«Федя! Друг ты мой трогательный!

Прости, что не зашел. Потом, может, расскажу. Приезжай ко мне. Рад буду. С Аришенькой приезжай. Люби и жалей ее, Федя, друг…»

Лубенцов написал свой адрес. Запечатал и опустил письмо в ящик возле вокзала на шумной и людной площади.

Ариша достала из ящика письмо. От кого бы это? Давно не получали они писем.

Ариша в коридоре распечатала письмо и прочитала… От Лубенцова!

— Нас в гости зовут, — вошла в комнату и сказала Ариша.

Ермаков сидел за столом, читал: не потому, что интересно было читать, хотел забыться от страха. Щемило сердце, но не оно мучило его, а страх, как бывало всегда после запоев. Но этот страх был побеждающим страхом, остановившим Ермакова от привычной похмелки.

Он ждал Лубенцова. Как хотел видеть его!

— Кто зовет в гости? — спросил он.

Ариша подала ему письмо и сказала с улыбкой:

— Лубенцов!

Ермаков быстро пробежал письмо. Почувствовал, что Лубенцов не просто приглашал в гости — он звал его, Ермакова: что-то случилось, и особенно нужен был сейчас Ермаков…

— Что? — спросила Ариша про поездку. Она поехала бы хоть завтра — отпросится на несколько дней.

— Я поехал бы, — сказал Ермаков тихо.

А на другой день утром они уже были в поезде.

Места плацкартные, в новом вагоне.

Ермаков сел к окну. Как давно не выезжал он из города!.. И вот поезд тронулся, качнулась платформа и накренилась, Закружилась. Ермаков испуганно схватился за поручни.

«Совсем больной», — подумала Ариша.

Голова закружилась у Ермакова.

— Прошло, прошло… — сказал он, вдыхая свежесть рванувшего в окно ветра.

За окном вагона протуманился среди луга пруд с ивами.

Ермакову почудилось вдруг, что он никогда больше не увидит этот пруд, что все, что он видит, — видит в последний раз, что никогда он уже не вернется: он ехал к концу своей жизни, так почудилось ему… Он хотел выйти и вернуться назад, только не туда… не туда…

«Не поедем, вернемся», — хотел он сказать Арише, но пожалел ее: она повеселела, была рада, что они ехали, и он улыбнулся.

— Скоро приедем.

— Да, — ответила она, еще больше радуясь его улыбке… Он устал. Вот приедут, он отдохнет, отоспится, отдышится луговым воздухом.

На станции, километрах в ста двадцати от Москвы, Ермаков вышел на платформу, сырую от недавнего дождя.

За оградой — акации, тополя и полынь, и там кто-то спал — мужчина с задравшейся на спине рубашкой, уткнувшись головой под лопухи. И Ермаков подумал, что сон, и земля, и лопухи исцеляют этого человека от усталости, и Ермакову захотелось выспаться вот так, на земле.

Лубенцов встретил Ермакова и Аришу на станции.

— Федя, друг!

— Лубенцов!

Они заспешили друг к другу, вглядываясь в глаза. Неужели вот эти глаза, перед которыми медленно, год за годом, прошла вся война, жизнь с ее трагедиями, так просты, застенчивы, что и не верилось, что это все те же глаза, вдруг улыбнулись так молодо.

Ермаков порывисто обнял Лубенцова и расцеловал.

— С Аришей приехал, — сказал он доверительно.

Ариша рядом стояла. Глядела на отца и Лубенцова со светлой завистью. Как много надо пережить и вынести, чтоб вот так обняться.

— Здравствуй, Аришенька!

Нежна и тепла рука ее.

И вот уже идут по дороге трое.

Дорога тепла, зноится воздух над ней, пропахший цветущей гречихой.

Ермаков отстал: сам захотел полежать во ржи. Лег на сухую землю. Колосья над ним и синее небо.

С воскресающей в сердце радостью глядел и глядел в небо, перед которым качались — сплетались и расплетались — колосья.

Лубенцов и Ариша сидели неподалеку под раскустившейся березой. Ждали Ермакова.

И вдруг от Ариши пахнуло таким горьким теплом, как от родной полыни. И представилось Лубенцову, будто давно знал он Аришу.

1966 г.