Виктор Ревунов - Не одна во поле дороженька

«Не отними волю и хлеб у детей моих. …Дай им счастья и, если уж взять негде, счастья-то, от меня возьми все до последней капельки да брось беде. Пусть отлетит от них беда», — так молит судьбу старая крестьянка.

В атмосфере предгрозья живут, отдавая силы, душу и мысли родной земле, Стремновы и Елагины. Против них — жестокие ловягинские традиции, страшные люди, воспитанные в тех традициях. Бывший трактирщик и его банда рисуются мрачными красками, тут много загадочного, разные таинственные «гости», маски. В этой линии романа, где писатель докапывается до самых темных закоулков человеческой души, особенно явственна леоновская школа. Она и в самих психологических характеристиках, в стилистике некоторых эпизодов: смерть Опалимовой, сцены в трактире, диалоги Викентия с «гостем» о власти, богатстве, жизни и смерти.

Но в смутных, противоречивых рассуждениях «бывших людей», мечущихся в поисках упрятанных сокровищ, главным все-таки является неистребимая любовь и тяга к земле; потребительская, и хищная — у Викентия Романовича и печальная, безнадежная в поздних прозрениях, в последних вспышках угасающей человечности — у Антона Романовича, когда он в поверженной Польше, услужая фашистам, встречается с сыном Павлом и рассказывает о прадеде Хрисане, боровшемся в 1812 году против захватчиков и казненном ими, вспоминает крестьянскую семью, куда отдавал Пашеньку «в ученье», чтоб русский дух «не изветрился»… Антон Романович, живущий за границей, не верит в победу гитлеризма уже в 1941 году. Русь для него непобедима и светла. В последних признаниях старого Ловягина, в его рассказах о талантах российских — во всем диалоге с Павлом ощутимы как бы два измерения. Раздумывая над конкретными вопросами сына, он размышляет об исторической судьбе Родины, об ее миссии:

«Судьба будущего мира на московской заставе, Пашенька. Решит солдат в окопе, быть или не быть потрясению от помрачневшего ума Германии». «Вот когда поймем, какою свободою жили».

Рассуждения Ловягина о коне, устремленном в грядущее, об апокалиптическом всаднике становятся как бы отголосками литературных образов — от Гоголя до Блока, и сам он, далекий от всего того, чем жил народ в ту пору, делится с сыном мыслями о тайне, заложенной в каждом человеке, тайне, являющейся храмом, картиной, песней, «кровью и отчаянием».

Тайна таланта, души, красоты, природы волнует так или иначе всех героев Ревунова, даже злодеев и горемык, вроде Мити Жигарева. Доведенный до отчаянья, вконец запутавшийся, Митя решается на убийство. Но прежде чем войти в дом Стремновых, идет к Угре.

«И вдруг упал на берегу, подполз к воде.

— Милая, утоли! — со слезами сказал он, целуя кремнистые камни и воду».

И у каждого из живущих в романе все лучшее связано с этим берегом и лесом, с этими бочажками, родниками, с этими холмами, где стояли насмерть прадеды, завещая сынам и правнукам так же стоять за родную землю.

Отсюда, из глубин истории, увиденной глазами современников, подставивших свои плечи под ее тяжелое колесо, и берет начало уверенность писателя в том, что «все решает народ». Ибо решения эти оплачены самой дорогой ценой — жизнью.

И. ДЕНИСОВА,

кандидат филологических наук,

критик.

Когда наступила ночь и в черноте замерцали звезды, Тимофей Курьянов присел на пенек — будто бы закрутить на ноге обмотку. Обождал с минуту и осторожно, скрываясь за кустами, кинулся в чащу. Товарищи окликнули его. Не отозвался — стал за сосну. Покачиваясь, она тяжело давила стволом ему в плечо.

— Сбежал гад, — донесся голос старшины.

Они пошли дальше через лес к линии фронта. А Тимофей улегся под кустом. Земля сырая, холодная; близко болото, доносился оттуда плещущий шелест яверя. Гимнастерка промокла, липла к телу.

Он выбрал место посуше. Но теперь скрипел и скрипел под ухом корень сосны: «скр-р», «скр-р».

«Хуже собачьей жизни, — подумал Тимофей. — Хуже. А все вот из-за этих командиров хреновых: «Дойдем, ребята, вперед!» Поди дойди без куска хлеба!»

Долго Курьянов ворочался — не мог заснуть: и холодно, и тревожно. Между стволами далеко-далеко вдруг всплыл огненный шар. Тимофей следил за ним, затаив дыхание, пока огонь не пропал, и вокруг снова сомкнулась тьма.

«Немец… все прет и прет. Не сто́ит, пожалуй, в деревню лезть, переждать надо. А то горяч он со зла-то на нас. Да… Вот она, жизнь — овца среди волков. И глянуть страшно вокруг. Прячься и не дыши. А как заметят — тут и конец».

Двое суток он отсиживался в лесу — вблизи от дома. На третьи сутки решился наконец выбираться. Крутило живот от черники и от гнилой воды, которую пил из мочажин среди мха. Едва волочил ноги. В деревне — на другом конце — тонкими голосами лаяли собаки. Почудилось, что и войны-то нет, ничего не изменилось, по-старому живут в деревне: так тихо, и росным укропом с огородов тянет.

Украдкой вошел в свою избу. Растворил дверь — тьма словно бы колыхнулась, обдала лицо душным теплом. Трещал сверчок, но как только Тимофей дотронулся до печи — умолк.

— Стеша, это я… Слышишь? — прошептал Тимофей.

— Кто такой? Кто здесь? — отозвался испуганный женский голос.

Она вскрикнула и сильно рванулась, когда Тимофей схватил ее.

— Тш-ш, лешая!

Себе не поверила, что услышала мужнин голос. Торопливо ощупала его заросшие щеки, голову, колючую после стрижки.

— Погоди, — остановив ее руки, проговорил он, — на самом деле или показалось мне, когда в сенцах стоял, — кашлянул будто кто-то на чердаке?

— Это наш, — сказала Стеша. — Раненый. На огороде третьего дня подобрала. Идти не может. Под снопами на чердаке спрятала. Жить-то как охота!

— Да. Сошлись две плиты железные — нажмут кровушки из белых наших тел… Дала бы перекусить чего, а то и жать из меня нечего… А он кто же будет — солдат?

— Звезда на рукаве. Молодой еще, как ты, Тимоша.

— И у меня звезда есть — в небе. Какая только — не знаю.

Стеша слезла с кровати, хотела зажечь коптилку, но Тимофей остановил ее.

— Не надо. И в темноте мимо рта не пронесу.

— Да окна завешаны.

— Вот и хорошо: в кромешной-то тьме спокойнее. Кроту позавидуешь. Зарылся поглубже — и спи.

Она положила на стол сала кусок, полкаравая ржаного хлеба. Поставила квасу в железной кружке.

— А молочком кого поишь? — спросил Тимофей, попробовал квасу и сплюнул: кисло.

— Нету молока: корову увели.

— Эх, жаль, сожрали Белянку. В лес не могла угнать, что ли?

— Бог с ней, с коровой… Ловят, Тимоша, тех, кто от своих отстал. Кого в плен гонят, кого убивают. Как пробираться-то будешь? С собаками вон по лесу рыщут, зверьми на всех глядят, волчье проклятое!