Григорий Боровиков - Ника

Часа через два кончилось пиво, не стало покупателей у лавок. Молодежь разделилась по парочкам и затерялась в кустах у реки. Уехали андреевские и лапшовские, и стало тихо. Многим женщинам надо было сменять напарниц на фермах, и они стали расходиться. Мужчины еще посидели, допили, что было, поговорили, шумно поспорили и, пошатываясь, пошли домой: хотелось поспать.

В числе последних уходил в село милиционер.

…На другой день с утра в Усовке стояла тишина. Только к полудню появились на улице люди, отоспавшиеся, отдохнувшие, вялые. Накануне, после гулянья «У трех берез», многие бражничали дома — кум с кумовьями, сват со сватьями, родня с родней. А поздно вечером показывали в клубе кинокартину. Село угомонилось лишь за полночь.

А теперь, после сна, после обеда и опохмелки, опять захотелось чего-то нового, неприевшегося. С колхозного радиоузла несколько раз объявляли о том, что в клубе состоится встреча с приехавшими в Усовку писателями и музыкантами.

В Усовке никогда не видели живого писателя и настоящего музыканта. Так по крайней мере говорил Перепелкин по телефону секретарю писательской организации, прося приехать именно в эти дни отдыха после сева, привезти книги и устроить литературный вечер.

И писатели приехали. Днем беседовали с Венковым, побродили по окрестностям, пообедали у Перепелкина.

Уже стемнело, когда зал клуба заполнился. На сцену вышли три немолодых мужчины и нарядная женщина лет тридцати, сели за стол. С ними Перепелкин. Подняв руку, он ждал, когда станет тихо, потом сказал:

— К нам в гости приехали поэты, композитор и певица. Они привезли и передали в дар нашей библиотеке пятьсот книг от писателей. Поблагодарим их! — Сергей Васильевич повернулся к гостям, захлопал, в зале раздались аплодисменты. — Наш вечер в одном отделении, а сколько будет длиться — зависит от вас, от того, будет ли в зале тишина. Теперь я все передаю поэту Илье Староверову. Он расскажет о себе и о товарищах.

Перепелкин сел за стол, а к рампе вышел невысокий, немолодой уже человек. Сложив руки на животе, он стал говорить, что ему и его товарищам очень приятно встретиться со своими читателями.

— Живое общение писателя, поэта с читателями дает той и другой стороне очень много… Итак, будем знакомиться не заочно, а лично. Что сказать о себе? Я автор семи поэтических сборников. Поэзия стала смыслом моей жизни. Что прочитать вам? То, что опубликовано, многие из вас, наверное, читали или могут прочитать. Лучше я прочитаю неопубликованное. Из новой книги лирических стихов, над которой я работаю.

Подняв глаза к потолку, поэт постоял немного в задумчивости, потом взмахнул рукой и перевел взгляд в зал, куда-то над головами слушателей. Голос у него был громкий, раскатистый.

Поэт умолк, глаза бегло скользили по слушателям, пока не утихли аплодисменты.

— Я прочитаю из цикла: «Любимой женщине».

И напевный голос поплыл приглушенно, доверчиво:

Опять аплодировали. Особенно отличались в этом девушки, они даже подпрыгивали на месте.

— Что бы там ни говорили, что лирика изжила себя, но где бы я ни выступал, лучше всего встречают лирические стихи, — сказал поэт, растроганный теплым приемом, и глаза его повлажнели и заморгали часто-часто.

Послышались девичьи выкрики:

— Давайте про любовь!

— Про любовь! Про любовь!

И он читал одно стихотворение за другим. Слушали внимательно, и хлопанья было вдоволь. Наконец он показал на горло: устал, мол, а потом сказал:

— Еще одно стихотворение.

Потом к слушателям обратился поэт Павел Соснин.

— Я поэт-песенник. Около тридцати моих песен переложены на музыку. Некоторые вещи вы услышите… они записаны на магнитофонную пленку, а некоторые исполнит Алла Морозова, — поэт сделал жест рукой в сторону певицы, она привстала, поклонилась. — Музыкальное сопровождение композитора Власа Уралова… Песня «Зацвела черемуха» в исполнении хора клуба чугунолитейного завода.

Послышалось шипение, потрескивание, отдаленные звуки гармошки, потом женские голоса. Слова были неразличимы, они тонули в тягучей мелодии; хотя в зале потом аплодировали, но как-то неуверенно и без восторга.

— А это песня на праздник «Проводы русской зимы», — объявил Соснин. — Исполняет ансамбль клуба машиностроителей.

Магнитофон выплеснул захлебывающийся говорок гармошки, перезвон колокольчиков и бубенцов, в которые вплетались женские взвизги и совсем неразборчивые слова. В зале началось шушуканье, скрип стульев, разговор. Но магнитофон крутился и крутился.

Но вот дошла очередь до певицы. С распущенными длинными волосами, закрывающими щеки, грубо подкрашенная, она стала у пианино, за которое сел композитор. Она пела что-то про кудрявую березу, про «дорогого», у которого «руки пахнут травами», а «губы солнцем», про «вечную любовь». Потом была веселая песня с приплясыванием.

Это публике понравилось.

Весь вечер как-то неприметен был композитор Влас Уралов. И когда он объявил, что исполнит свое произведение «Весна на Волге», весь зал стал разглядывать его. Молодой парень был близорук, очки сползали на нос, когда он колотил пальцами по клавишам пианино и отчаянно мотал головой из стороны в сторону. Слушатели остались равнодушны к его музыке.