Вячеслав Пальман - Девять хат окнами на Глазомойку

— То-то будет чего возить! — восторженно говаривал Куровской. — Пожалуй, сдадим полтора плана. Прошлую задолженность погасим. Такой год, как нынешний, может вытащить всю пятилетку!..

Мечта каждого руководящего работника — вытащить план, предстать перед областью, не только хорошим хозяином, а еще и выручателем тех колхозов, кому и погода не помогла. Вообще увидеть свой район на первых строках сводки — чего только не сделаешь ради этого! Зависимость от погоды сказывается на всех и каждом: она наказывает, она и выручает. Если плохой год, все беды валят на нее. Когда хороший — обращают ее милости в свое достижение: тогда упоминают организаторские способности, развернутое соревнование, мобильность и всякое другое, о чем надо доложить в рапорте. И тогда этот победный рапорт подписывается не технологами, которые делают урожай, а стоящими выше, которые направляли технологов или делали вид, что направляют.

Не желая казаться чрезмерно удовлетворенным, Куровской время от времени морщил лоб и говорил, наклонившись к секретарскому уху:

— Потребуется немало усилий для уборки, Аркадий Сергеевич. Похоже, будут полеглые хлеба. При таком-то росте… Полезно предупредить о возможных просчетах, нацелить на полную мобилизацию. Планы мы спустили, графики подготовлены, но живое слово, сами понимаете…

Ох уж этот Куровской! Ему бы только порядок в бумагах, остальное — как получится. Но среди бумаг он как рыба в воде. Ходячая районная энциклопедия!

И Глебов снисходительно кивал коротко стриженной головой. Да, полезно предупредить.

В одну из таких поездок, уже в дождь, когда в нескольких хозяйствах нашлись плохо отремонтированные комбайны, заброшенные жатки для раздельной уборки и разбитые дороги к складам, Аркадий Сергеевич вспомнил о звонке из обкома — напоминание о предуборочном собрании актива. Одна из традиций. Нелишне послушать мнение руководителей и специалистов, попросить их поделиться опытом да и самому, так сказать, воодушевить народ перед уборкой. Тем более что репетиция уборки — сенокос начался как-то вяло, а потом, как пошли дожди, и вовсе заглох, хотя травы выросли на удивление густые и высокие. Пора обсудить и кормовую проблему. Ну, и вынести соответствующее решение.

Подобным решениям придавали значение. Они всегда получались длинными и трудными для чтения. В них перечислялись рекомендации, наставления и предупреждения. Читали их лишь для того, чтобы убедиться, не упоминают ли твое хозяйство, и как именно упоминают. Однако вера в магическую силу расхожих слов охранялась строго.

Авторы этих документов, много лет работающие на одном месте, для сочинения не утруждали себя творческими муками. Они находили прошлогодний или более давний текст, меняли в нем цифры и факты, переделывали «шапку» и давали на подпись. Быстро и умело.

— Ты подготовь решение, — сказал тогда Глебов своему спутнику.

— Срок уборки, видимо, надо ужесточить, — то ли спросил, то ли предложил Куровской. — У нас прибавилось десять зерновых комбайнов. Четыре новых картофельных получено, это вы знаете. Да и люди, их опыт и мастерство, конечно, выросли.

Начальник сельхозуправления сказал полуправду: машин стало больше, но на комбайнах будут работать трактористы, а их тракторы останутся в гаражах, поскольку людей на все машины не хватало.

— Как покажет расчет, так и делай. Забегать за пределы разумного нет надобности.

— Ваше выступление подготовить?

— Нужны только цифры. Ориентир для сравнения передовых и отстающих. Сравнение всегда доходчиво. В пример поставь Кудрино, упомяни агронома Савина.

Куровской быстро-быстро кивал, держась за переднее сиденье. Очень неудобная поза в трясущемся газике. Упоминание о Савине не понравилось ему и прозвучало полной неожиданностью. Прежний секретарь подумывал отправить кудринского агронома на пенсию, Глебов с самого начала тоже имел с ним не один крупный разговор, а теперь — поди же! — упомянуть в докладе! Кольнуло предчувствие: ведь этак Савину нетрудно дорасти и до поста главного агронома района…

Похоже, что Савин сильно заинтересовал секретаря своими рассуждениями о самостоятельных звеньях мастеров. Глебов подчеркивал свое уважительное отношение к опытному агроному. Звенья? А что в этом особенного? Куровской хмурился. Подумаешь, великое открытие. Десять лет толкуем об этом…

Выступить же Савину предлагалось и по другой причине. Дела в кудринском колхозе шли лучше, чем в других. Ожидался хороший урожай. Интересной была настойчивость кудринских специалистов, ухватившихся за установку сушильных агрегатов; быстрая, без лишних слов, постройка дороги в Лужки; прием в колхоз еще семерых приезжих людей с семьями. Там своими силами спешно строили три больших навеса и четыре новых жилых дома с сараями и усадьбами на приветном для новоселов месте. Словом, работали с заглядом в будущее. И еще звенья. Не в теории — на практике.

Собственные критические мысли о роли районных организаций Глебов высказывать не торопился. Разве когда-нибудь, во дни межсезонья… Словом, в будущем. И на более высоком уровне. Теперь же у него на уме сиюминутное дело: уборка травы и зерна в условиях неблагоприятной погоды. Простое и сложное крестьянское дело, когда надо не просто работать, а быстро, ловко, с хитрецой, заранее угадывая природные явления и возможные помехи. Об этом и разговор на активе.

В назначенный день у здания райкома к девяти утра уже сбился табунок газиков, пароконных ходков, коней под седлами, на которых приехали из дальних деревень, откуда машиной в ненастье нельзя пробраться. Тут же топтались, курили приглашенные. И все поглядывали на хмурое низкое небо. В самом райкоме сделалось тесно, по кабинетам спорили, бегали из райкома в исполком, повышали голос в сельхозуправлении, что-то выпрашивали, сердились и посмеивались. Столовую не открывали. Никто с утра в рот не брал. К жаждущим Глебов относился очень строго. Впрочем, и с этим мирились, поскольку знали, что после актива вполне можно, как говорится, «добрать». Вот почему довольно представительная группа оставалась ночевать в Чурове, чтобы с утра сбить головную боль и отбыть достаточно освеженными.

Все честь честью.

Актив начался с выступления первого секретаря и пошел проторенной дорожкой. Выступавшие называли цифры, с легкой душой сыпали обещаниями и очень дружно обижались на погоду. Это никогда нелишне, своего рода перестраховочка. Ну, а дальше следовал вызов соседа на соревнование и снова назначали сроки, когда будет выполнено обязательство по зерну, картофелю и льну и сколько заготовят кормов — где план, где полтора, а то и два, благо трава везде вымахала превосходная, дожди гонят луга вверх.