Владимир Степаненко - Дежурный по звездам

Необычно выглядели серые трехэтажные дома с маленькими квадратными окнами на высоких столбах. Оторванные от вечной мерзлоты и продуваемые всеми ветрами, они издали напоминали тяжелые танкеры. От Песчаной косы поселок круто подымался вверх, как будто карабкался по лестнице. На первой ступеньке — аэродром; на второй, за Черными скалами, — поселок; на третьей — метеостанция полярников с высокими пиками антенн, перевитых паутиной проводов.

Однажды по дороге в штурманский класс лейтенант Захарушкин остановил товарища:

— Володька, ты видел памятник освоению Севера?

— Нет.

— Идем покажу.

Перед летчиками открылся лежащий на боку рубленый дом, придавленный островерхой крышей. Огромная сила растянула стены, как мехи гармошки, вырвав бревна из глубоких пазов.

— Поставили дом на фундаменте. — Захарушкин ногой постучал по сосновому кругляшу. — А мерзлота — раз — и опрокинула. Теперь научились строить. Видел, на каких ходулях стоят дома?

— А полоса как здесь? — спросил Кузовлев, с некоторым беспокойством думая о предстоящем полете.

Он давно убедился, что нет одинаковых аэродромов и каждый обязательно таит в себе какую-то особенность: у одного закрытый подход через горы, у второго ограниченная полоса, у третьего страшный боковик. И это все должен преодолеть летчик, выйти победителем часто из непредвиденных обстоятельств.

— Полоса как полоса, — беспечно улыбнулся Захарушкин. Ему сейчас совсем не хотелось говорить о полетах. — Какой ей еще быть, этой полосе? — Голос Захарушкина зазвучал лукаво-заговорщически. — Вчера вот в Доме офицеров были танцы. Объявились две хорошенькие учительницы — Зоя и Надя. — От удовольствия он прищелкнул пальцами. — Я им все уши прожужжал о тебе: хороший парень, холостяк. Зоя мне понравилась. Танцует легко, веселая. Надя серьезнее. Да чего я разболтался, сам увидишь их!

— А я их видел уже. Вместе плыли на пароходе.

— Ну и жох ты, Володька! Тебя не обскачешь.

— Не до танцев сейчас. Сам знаешь, надо сдавать зачет по району полетов.

— Да, райончик здесь не подарочек, — усмехнулся Захарушкин. — Море и тундра. Глазу не на чем зацепиться. Не полет, а черт-те что! Но все равно — полеты полетами, а приходи на танцы. Я девушкам обещал. Сироткин вон пошустрей тебя. Он учительницам уже полку для книг смастерил.

— Ну что ж. Это его дело. Посмотри: это дом зимовщиков?

— Наверно.

— А вдруг здесь размещался штаб спасения челюскинцев? — с интересом посмотрел Кузовлев в сторону метеостанции полярников.

Кузовлев пригляделся к аэродрому. Справа зеленая холмистая тундра с блюдцами расплесканных озер и болотами. Слева узкая Песчаная коса, вытянувшаяся вдоль моря. Ветер дул с моря, и в воздухе чувствовались студеность ледяной воды и едва ощутимый запах йода. Небо не сулило ничего хорошего — низко ползли тучи, сея мелкий дождь. «Не полет, а черт-те что», — повторил он про себя слова Захарушкина. Так тот выразил свое отчаяние после нескольких полетов над морем. «А мы еще посмотрим, как и что. Без трудностей нет жизни», — решил Кузовлев.

Одно слово — Арктика! Лет десять — пятнадцать назад всех прилетевших сюда летчиков назвали бы героями, но сейчас это в порядке вещей. На Песчаную косу сели не прославленные летчики, а обыкновенные молодые офицеры.

— Товарищ лейтенант, спарка готова к полету! — доложил механик самолета.

Кузовлев почувствовал, что его обдало жаром. Только бы его смятения не заметил Захарушкин. И он снова заставил себя думать об обычных делах.

Лейтенант обернулся. Перед ним стоял по стойке «смирно» механик в черном комбинезоне.

— Спасибо! — сказал он механику самолета.

С этой секунды все его мысли сосредоточились на предстоящем полете. Он не слышал напутственных слов Захарушкина, хотя и помахал ему рукой. Проверяющий майор Карабанов — строг, хотя далек от мелочных придирок в воздухе. Требует одного — полной отдачи и никакого лишнего действия. Ветер с моря бил в левую щеку, и летчик отметил это на ходу, представив, как ему надо провести взлет, а потом посадку. И он снова подумал о Захарушкине, который болтал о чем угодно, но ничего не рассказал о новой полосе. Кузовлеву приятно было смотреть на самолет — остро вытянутый нос, усеченные, короткие крылья. Первая кабина его, а чуть выше — майора Карабанова.

Напротив спарки Кузовлева остановился незнакомый летчик в рыжей потертой куртке с темными пятнами. Тень от козырька падала на глаза. На скулах давние следы от мороза.

— Майор Румянцев, — представился подошедший. — Командир улетевшей эскадрильи. — Хитровато улыбнулся: — Илья Муромец! Извините, товарищ лейтенант, вы прибыли сюда пароходом?

— Так точно, товарищ майор!

— Не укачивало?

Кузовлев удивленно смотрел на майора, не зная, всерьез его спрашивал тот или за этим вопросом последует какой-то розыгрыш.

Майор сам, видно, догадался, что его вопрос вызвал недоумение. Смущенно улыбаясь, пояснил:

— Понимаете, товарищ лейтенант, моя жена боится моря.

— Ничего, ничего! — успокоил майора Кузовлев. — Скажите жене, что ничего страшного. Пусть плывет смело. Пароход хороший. — Он хотел было спросить Румянцева, не жалко ли ему расставаться с товарищами, но постеснялся. Видно по всему, что Север не балует.

— Мне придется летать над морем. Трудно это? — в свою очередь спросил майора Кузовлев заинтересованно.

Тот ответил не сразу. И эта пауза была красноречивее всяких слов.

— Легких полетов у летчиков нет вообще. А особенно здесь. Готовьте себя к трудностям. Вы их и сами видите. Летать будете «в сложняке», как говорят наши пилоты.

Рассказывая о полетах на Севере, Румянцев не пугал, но и не скрывал жестокой правды.

— Надо привыкать ко всему. За день может произойти сто перемен. «Вылетел летом, а садиться приходится зимой», — невесело шутили пилоты. А то нагонит с моря туман или снежные заряды, тогда выхода нет — надо уходить на запасной аэродром, чтобы переждать непогоду. — Комэск говорил с подкупающей простотой и откровенно. — Я вас не запугал? Сказать по правде, Север притягивает и даже уезжать не хочется. Есть такой северный микроб. Если вы им заразились — не сразу излечитесь. Много прожито, и все стало родным: небо, море и тундра с Черными скалами. Мой совет: Севера не бояться, я бы хотел сейчас быть на вашем месте. Но жить здесь и летать трудно — никто не скрывает. Но привыкайте. Не чувствуйте себя пассажиром, ждущим поезда. Тогда — пропали. Работа не будет ладиться, полеты перестанут радовать. А ведь у вас такие машины!.. Желаю вам успеха!

Комэск имел право давать советы. За время жизни на Севере чего только он не пережил. Однажды во время сильной грозы чудом спасся сам и спас машину. Да разве это один такой случай? Приходилось сажать истребитель и в снежный заряд, когда фонарь забивало хлопьями мокрого снега.