Евгений Воеводин - Понедельник — пятница

— Могу сказать о своем: паршивый, — засмеялась Галя. — Я серьезно. Вздорный, придирчивый, и еще — мужской. Не верите? Так обо мне написали недавно: «мужской характер».

— Ну, что ж, — опять пошутил Храмцов. — Тогда пообедаем как мужчина с мужчиной. Купим в сельпо «маленькую»…

— Зачем мельчить? Покупать — так литр!

— Ого!

— Я ведь грузчик, а не маникюрша.

Галя освободила свою руку. «Очевидно, что-то обидело ее, — подумал Храмцов. — Ладно, пусть обижается. Мне сейчас не до этих дамских штучек».

Они вошли в село и сразу увидели чайную — модерновую «стекляшку» возле шоссе. Все стало простым и будничным. Галя надела босоножки. Больше не было лесной женщины. Мысленно Храмцов усмехнулся: семнадцатилетние восторги в твоем-то возрасте! Лесная женщина будет уплетать щи, а если и впрямь купить четушку — выпьет и не поморщится. Проза жизни, дорогой мой. И у нее, наверное, действительно характерец…

Нет, она не обиделась.

Она была оживлена по-прежнему, сказала, что будет ухаживать за Храмцовым, принесла хлеб, ложки, вилки. В чайной было людно, им достался столик возле самого буфета. Храмцов взял бутылку сухого вина — больше здесь ничего не оказалось.

Обедая, он все-таки поглядывал на шоссе — вдруг промелькнет зеленый «москвич», — и Галя заметила это.

— А вы тоже ответите на мой вопрос?

— Постараюсь, — улыбнулся Храмцов, повторив ее же ответ там, на лесной тропинке.

— Ваша жена… Видимо, она нарочно увезла дочку? Назло вам?

— Да.

— Я так и подумала. А может быть, в этом есть и ваша вина?

— Это уже следующий вопрос. Наверно, есть и моя. В каждой семье, наверно, две правды: у мужа — своя, у жены — своя. И каждая для самооправдания.

— Но кроме этих двух есть и третья? Я имею в виду настоящую.

Храмцов ответил не сразу. Ему помешал оглушительный треск мотоцикла. Тяжелая машина остановилась почти у самого входа в «стекляшку», и Храмцов видел, как инспектор ГАИ снимает перчатки, расстегивает шлем.

— Настоящая — одна, Галочка. Это когда люди очень любят друг друга.

Он смотрел на инспектора, затянутого в кожу: тот вошел и сразу направился к буфетной стойке, как-то измученно улыбаясь, и, проследив его взгляд, Храмцов увидел буфетчицу — молодая женщина улыбалась инспектору.

— Вот поглядите, — сказал Храмцов. — Здесь, по-моему, одна правда на двоих.

Теперь инспектор стоял рядом с Храмцовым, и он чувствовал запах нагретой солнцем кожи, бензина.

— Дай чего-нибудь холодненького, — сказал инспектор.

— Может, ты поешь?

— Не хочу. Не могу.

— Ты же со вчерашнего дня не ел.

Буфетчица вынула из холодильника бутылку минеральной воды, открыла, и инспектор начал пить жадно, крупными глотками. Вода капала на кожанку — он не замечал.

— Еще. Как мама?

— Ничего. Я к ней уже три раза бегала. Это, говорит, точно к дождю, если так руку ломит.

— А Сережка?

— Что твой Сережка? Носится с ребятами как угорелый. Час назад прискакал, попросил на мороженое. Поехал бы ты домой, Паша. Лица на тебе нет.

Храмцов слушал этот разговор с растущей тоской. Здесь и впрямь была одна правда на двоих. Галя тихо сказала:

— Вы угадали.

— …Что ты, какое домой! — сказал инспектор. — За одно утро два дорожных происшествия. Мотоциклист полетел, и женщина с ребенком разбились.

Храмцов повернулся так резко, что столик с грохотом отъехал и задел инспектора. Тот поглядел на Храмцова сверху вниз.

— Женщина с ребенком? — хрипло, чувствуя, как у него перехватывает горло, спросил Храмцов. — На «москвиче»?

— Да.

— Зеленый… «москвич»?..

— Нет, — ответил инспектор. — Серый.

Храмцов уже не слышал, о чем инспектор говорил со своей женой. Это разом спавшее напряжение словно бы лишило его сил. Он даже прикрыл глаза рукой, не замечая, что рука дрожит. Нет, не зеленый — серый, серый, а не зеленый, серый…

— Владимир Николаевич…

Он поднялся.

— Извините, Галя, — сказал Храмцов. — Я должен… уехать. Домой.

— Да, да, конечно, — торопливо сказала она.

В комнате все было перевернуто вверх дном, ящики письменного стола выдвинуты, дверцы шкафа открыты. На обеденном столе лежало письмо. Он сразу увидел это письмо, потому что скатерть была темной, а бумага — белой.

Володенька! Мне очень трудно писать тебе. Я знаю, что тебе будет больно, но я сама так долго мучилась, что решила сделать это сразу. Но прежде всего я должна просить у тебя прощения за все. И не считай меня плохой. Наверно, я просто запуталась в жизни и не вижу другого способа распутаться. Поэтому еще раз прости.

Когда тебя не было целый год — ты был на Суэцком, — я встретила профессора Потапова, с которым работала в клинике. Он овдовел. Он начал звонить мне, просил встретиться. Я не смогла ему отказать, и мы встретились. Потом, когда я поехала к тебе, то твердо решила все оборвать. Но вот я вернулась, мы встретились снова, и он предложил мне стать его женой.

Поверь, все это для меня не так-то просто — ушла от одного мужа, от второго… Я уже не молода, и жизнь у нас с тобой до последнего времени была спокойная, и ты меня любил и любишь — это я знаю. Но все эти годы мне казалось, что в жизни чего-то остро не хватает.

Не хочу скрывать сейчас. Ты не замечал, что я вышла за тебя, не любя, только подчинившись тебе, только подумав, что ты сможешь дать мне счастье. Это знала твоя мать, вот почему у нас с ней были такие холодные отношения. Это знал твой друг Ткачев, но молчал. Ты человек хороший и добрый — но ведь сердцу не прикажешь… Я не могу и не хочу больше лгать тебе. Это слишком мучительно — быть рядом с тобой и думать, как же я обманываю тебя…

Все остальное в письме было уже несущественным — о вещах, об Аленке, которую «ты сможешь видеть, когда захочешь», о суде и разводе. Все это как бы скользило сейчас мимо Храмцова, не задевая его. Потапов! Конечно, он знал Потапова, Люба знакомила их когда-то, очень давно, и Храмцов даже не помнил его лица, но это тоже было не суть важно. Хорошо, что Люба сделала это так — сразу…

Кругом него была тишина и пустота. Еще и еще раз Храмцов перечитывал письмо, написанное четким, «ученическим» Любиным почерком, и вдруг испугался этой тишины и этой пустоты. Испуг был сродни тому, какой он испытал однажды в детстве, когда тонул в Оредеже: бился, тянулся наверх, к свету, воздуху, а другая непонятная сила утаскивала его вниз, в душную зеленую муть. Тогда его спас отец. Теперь он был совсем один. Храмцов шагнул к окну и рывком открыл его. Потом снял трубку и набрал номер Ткачева.

— Вася?

— Володька, — сказал Ткачев, — мы на поезд опаздываем, такси уже внизу… Провожу жену и сразу позвоню тебе.

Храмцов положил трубку, не дожидаясь, когда это сделает Ткачев. Он даже не расслышал его последние слова. Ему некогда. Не надо было звонить. Кому какое дело до всего этого? Это только твое. И никто не вытащит…