Владимир Мирнев - На маленькой планете

— Я из Москвы.

— И… и, — сказал старик, — говоришь, из энтой, из Москвы самой? А? Далеко прошел, а? Сегодня леты были жаркие и то, почитай, никто из ея не был. А? Небось, а? И в Москве — от нынче холодно, а?

— Наверно, холодно, — отвечал я, — когда уезжал, дул ветер, холодно было.

— Ну да, ну да, — закивал старик, ломая хворостинки и поджигая их спичкой, — оно все подвержены холоду-то. Все подвержены.

— Холод — это холод, — сказал я, вздрагивая, — от него никуда не денешься.

И тут я в кармане нащупал сигареты, о которых совсем забыл, и мысленно выругал себя, потому что мог же ведь согреться хоть немного. Непослушными руками вынул пачку, закурил, предложил деду.

— Это можно, — ответил старик, раздувая огонь, встал, взял сигарету, закурил и деловито затянулся.

— Это можно, — закашлял он, принимаясь опять дуть.

Вскоре загорелся хворост.

— Заплутал, говоришь?

Сигарету он скурил быстро.

— Так, из Москвы-от? — спросил он снова.

— Да, — ответил я.

Он помолчал.

— Товары ныне есть?

— Вроде есть, — пожал я плечами.

— А правительство как? — спросил.

— Да как, как обычно, — сказал я, не понимая его.

— Ага, — кивнул, — это хорошо. Англичане все мудруют?

— В чем? — спросил я.

— А во всем, в этой дипломатии, а то у них, вишь, слыхал я, деньгов маловато.

— Черт их знает, — сказал я.

— Ага, ну этому все подвержены, — поддакнул он, смешно закивал, встал, принес холодных огурцов, большие жестяные кружки с водкой на донышке; мы выпили, и я почувствовал, что начинаю разогреваться.

Я глядел на него и гадал, сколько же ему лет. Он был слишком сухощав, чтобы точно определить его годы, но от всей его фигуры веяло древним, хотя что именно говорило об этом, я не мог понять.

От тепла в доме стало уютно, и я, сев поудобнее, принялся разглядывать стол, лавку, два табурета, русскую печь, икону в углу, клетку с курами под лавкой и решил, что вещей у них не больше, чем в моей холостяцкой комнате.

— Я вам помешал? — спросил я, заметив, что старик дремлет.

— Это как же плутал? — опять спросил он. — Дороги все свои. Мерз, почитай, ночью на улице?

Казалось, что старику хотелось говорить, спрашивать, беспокоиться, но он не знал, как к этому подступиться, а только моргал, глядя на меня, и говорил то, что уже было сказано; в его длинной, сухопарой фигуре, неуклюжей, сильно сутулой, проглядывало любопытство, но желание не оказаться смешным перед гостем сдерживало его.

— Я вот тоже плутал, — сказал он. — А тебя как звать?

— Алеша.

— Ага, Алеша. Очень даже хорошо.

Он принес старую шубу, укрыл мои ноги.

— Очень помогает, — добавил он к тому, что сделал, походил по избе, задул лампу и сел к печке.

— Плутал, — мотнул он головой и улыбнулся.

Я ему рассказал, как все было, а когда кончил, он похлопал себя по коленкам и тихо заулыбался, радуясь тому, что услышал, и на его вялом лице проснулось что-то радостное, будто он вспоминал что-то знакомое, но уже давно забытое.

Он взял кружки.

— Ты постой, — сказал и ушел.

Мне даже показалось, что в его походке появилась резкость и упругость; я гадал, откуда у него все это, и смутно догадывался, что он рад поговорить, что, видимо, мой приход навел его на какие-то воспоминания, дорогие ему.

Вскоре старик вернулся, сел и, задерживая взгляд на моем лице, протянул мне холодный огурец, кружку.

— Учишься, чай, работаешь? — спросил. — Сейчас все боле учатся, а работать-то некому, а и учеба — дело очень даже подвержено знаниям. А?

Я сказал, что работаю в журнале.

— Знакомо нам, — ответил неопределенно он. — Нарицательная работа.

Ноги мои, отогреваясь, заныли, и я задвигался, чтобы пошевелить пальцами, снял туфли. Он взял туфли, осмотрел их и покачал головой. Мне стало тепло, но в тепле, где-то внутри, было холодно; вспомнил, как в сторожке пытался согреться, как чуть не замерз, и даже содрогнулся от этого. Все-таки сторожку надо было закрыть.

Я сказал старику о сторожке, о том, как я в ней мерз. Он на время замер, будто решая, как ему быть, а через минуту уже сидел хмурый, исподлобья поглядывая в мою сторону.

Я даже растерялся, пробормотал что-то в оправдание, собираясь сейчас же пойти и закрыть сторожку, думая, как нехорошо получилось, что, возможно, ее нельзя было открывать, потому что там, возможно, ценные вещи, продукты наконец.

У меня, видимо, начинался жар, потому что, когда я попытался встать, поплыло в глазах.

Старик сел, зло посмотрел на меня.

— Плутали?

И тут я заметил, что он чуть шепелявит, и это оттого, что у него нет зубов.

— Вы ночевали в этой даче?

Я кивнул. Старик теперь был со мной на «вы», в его сердитом голосе звучала обида и еще, пожалуй, злость.

— Вам нечего делать было?

— Но я думал, что отогреюсь, не замерзать же мне, — отвечал я, чувствуя, что и в самом деле совершил большую глупость.

— Вы там спали? — опять спросил старик.

Он теперь подчеркнуто говорил на «вы», говорил коротко и все больше хмурился.

— Нет, не спал, — отвечал я.

— Если не спали, что же делали, мерзли?

— Угу, — ответил я и глупо улыбнулся.

Старик походил по избе, постоял у окна, а мне хоть собирайся и уходи, потому что было очень неприятно.

— Дедушка, — сказал я, — не хочу оправдываться, но, право, было так холодно. Мороз ударил…

Старик молчал. Вскоре он отошел от окна, сел подле печи.

— Вам холодно? — спросил он меня, и в его голосе чувствовалась горькая ирония. — Вы замерзли? — Я молчал. — А что же ко мне не пришли, побрезговали, значит?

Он взял свою кружку с водкой и вылил в ведро.

— Я, может, гордый тоже, — сказал, — это вам к примеру, молодой гражданин.

Разнервничавшись до этого, я стал успокаиваться, узнав причину перемены в старике и думая, как рассказать ему все.

Мне было трудно это сделать еще и потому, что голова моя совсем разболелась, но я сказал то, что пришло в голову:

— Я вашего дома не видел. Было темно, я дома не видел. Вот как все было, и замерзать я не хотел.

— Ну постучал бы, — отозвался старик, — люди ведь.

Он опять походил по избе, поглядел на меня, и мне показалось теперь, что он стал будто древнее, осунулся; в поблескивающих его глазах все еще была обида.

Я подумал, что где-то мне приходилось видеть такое лицо на картине, но на какой, я так и не вспомнил.

— Пороши-то были? — спросил он, прерывая мои мысли.

— Не было, — отвечал я, — мороз ударил, а снега не было.

— Ну да, темень, — согласился окончательно старик и придвинулся к печке; подозрение, возникшее у него, исчезло. — Энту халупу на дачу купили, — сказал он медленно. — Я поприглядеть взялся.

Он опять налил себе водки, и мы, стукнувшись кружками, выпили.

— Из Калуг купили, — добавил он, закурил и жадно затянулся.