Василий Лебедев - Посреди России

Самым симпатичным среди нас был мой хороший друг Анатолий. Гостеприимная, распахнутая душа его несколько дней не знала покоя. Несколько дней пустовал мой гостиничный номер, потому что друг не пускал меня вечером из дому. Он отворил для меня самые заветные места своего родного края и даже отчий дом за тремя волоками, но ему все было мало — и вот эта поездка…

День был субботний, беззаботный. Впрочем, забота была, но это была приятная забота: надо было достать свежей рыбы к дружескому столу. Словом, поездка была не по казенной надобности, а по своей и потому ожидалась легкой, если не считать дороги-матушки.

— Держись! — начал покрикивать мне в затылок Анатолий, и крики эти стали все чаще не только потому, что три дня он носился со мной, как с хрустальной вазой, но еще и потому, что мы уже выбрались из низины, втянулись в лес и пошла она, северная дорога.

Говорить стало невозможно: клацали по-волчьи зубы и по-лошадиному ёкала селезенка. Жесткая оправа сидений, потолка да и вся железная коробка «газика» уже не толкались, а били неожиданно и резко. За какие-то считанные минуты были плотно обработаны наши бока, локти, коленки, плечи и даже головы. Удары сыпались с кастетной неумолимостью озверевшего идола на четырех колесах.

— Дор-рож-ка! — выкрякнулось у меня.

— Это… ишшо… цве-точки! — неистово выдавил Николай Второй меж колдобинами.

Неприятный холодок не успел пробежать по спине, как тут же застыл от очередного толчка, казалось, кто-то опытным ударом приложился к правому колесу кувалдой. А лес все дергался в ветровом стекле. Над радиатором то возникала вершина березы, то наваливался смолистый комель матерой елки, но они ловко увертывались от нас. Руки шофера делали столько движений — от самых энергичных, будто он наматывал канат на штангу руля, до столь мелких, чутких, незаметных, что, казалось, не каждый пианист мог бы с ним в те минуты сравниться. Но вот на каком-то неведомом мне километре шофер на миг оглянулся, а директор успел ему кивнуть, и машина пошла с удвоенной скоростью. Теперь ее почему-то не кидало в ямы, она не ныряла туда, а перелетала, оказывается, их частично. Каждый понимал, что эта воздушная мягкость может обойтись нам еще дороже. В эти моменты дух замирал в ожидании приземления, толчка и нового взлета. Признаюсь, для меня такая езда была в новинку.

— Хршо!.. Так!.. Держи восемь-десят… — подхрабрился директор. Стало слышно, как челюсть его клацнула о собственное колено. Он мужественно перенес боль, но умолк тотчас и надолго.

Наконец случилось то, чего я втайне ожидал. Машину на каком-то подснежном трамплине косо оторвало от земли и уже в воздухе развернуло поперек дороги. Обнять бы нашему коняге дерево, но и тут повезло: угодили в глубокую заснеженную впадину. Мотор заглох, и наступила вожделенная тишина. Все, как один, блаженно выпростались из душегубки. Неужели живы? — думалось каждому. Стояли молча, потирали ушибы и озирались, отыскивая взглядами дятла: он один нарушал тишину — работал звонко, деловито. Сразу стали заметны запахи хвои, отмякшей березовой почки. Сладко потягивало ольшаником, даже, показалось, пахнуло дымом.

— Сколько ехали? — спросил Анатолий.

— Минут… Сорок две минуты, — выточнил директор. — И ни грамма больше!

— А проехали?

— Километров пятнадцать.

— А казалось, летим… Половину-то проехали?

— Едва ли.

Шофер тем временем успел побывать под машиной, похвалил рессоры. Деловито обтопал снег перед колесами, тыкнул палкой влево, вправо, смекая что-то про себя, потом сел, не затворяя дверцы, и, всем на удивление, выбрался с ревом из ямы, равной по глубине противотанковому рву.

Я с грустью посматривал на эту бессмертную душегубку, жесткую, беспощадную: ведь там, в чащобе леса, нас ожидали «ишшо цветочки», а за ними, естественно, и «ягодки», вот уж когда этот комолый, но бодучий «козел» отделает нас при помощи нашей милой русской дорожки!

— Ребятушки! Разве так можно жить? Николай! Неужели тебя не расколотило?

— Я уж обыкши… — послышалось сверху.

Он сидел, с безучастным видом выкинув одну ногу из кабины. Остальные лениво отаптывались в сыром снегу, видно было, что вторая половина пути им тоже не по нутру. Вот тут-то я и спросил с надеждой:

— А нет ли рядом какой-нибудь деревушки с озерцом?

Директор и Анатолий обдумывали мой вопрос, и тогда шофер промолвил одно слово:

— Житнево.

— Далеко?

Николай кинул большим пальцем через плечо, будто та деревня была сразу за его спиной.

— А и верно, Житнево! — оживился директор, но сразу осел: — Только живет ли там кто?

— А как же? Липова Нога! — твердо молвил его шофер.

— Неужели живет?

Вместо ответа рыкнул мотор, и мы полезли из ямы наверх.

Совсем немного проехали по той самой лесной дороге, потом свернули вправо, на едва приметный санный след. Было удивительно видеть, как шофер безошибочно выбирал одну из двух, а то и трех похожих на просеки разлучин, огибая, должно быть, ему одному ведомые подснежные опасности, и вновь находил потерянный было санный след, будто чуял впереди запах жилья.

— Житнево — деревня или хутор? — спросил я, пользуясь тем, что машина шла очень тихо по мягкому нетронутому одеялу сырого снега.

— Деревня, — ответил директор.

— Красивая, — вставил шофер.

— Красивая-некрасивая, а неперспективная, жизни ей — еще года два-три и ни грамма больше.

Теперь я сидел, развернувшись лицом к шоферу, так чтобы одним глазом видеть сидящих позади, а другим все же позыркивал на дорогу. Однако там все было благополучно. Машина шла медленно, натужно, порой пробуксовывая и покачиваясь, как тральщик на океанских волнах, но разговаривать было можно, и я поинтересовался:

— А что это такое — Липова Нога? Кто он?

— Здешний старик, — ответил директор, но больше, видимо, ничего сказать не мог и нехорошо добавил: — Вроде дурачка.

— Большой человек был, председатель колхоза, — включился шофер. — Все разъехались, а он живет. Говорят, все сына ждет с войны, а сына убили под самый конец войны. Сам-то он еще в начале, в сорок втором прихромал, да вместе с сыном взялись дом новый ладить. Сын-то вскорости тоже на фронт ушел, а старик упорный, не гляди что на одной ноге, а колхозом руководил и дом понемногу доканчивал — весь в кружева обрядил. Сын, говорит, придет — обрадуется. До сей поры все ждет…

— А разве похоронки не было?

— Была. Поехал он как-то в район в своих санках ражих, председательских, да взял с собой двух баб до военкомата — тех вызывали похоронки вручать да утешать. Оне уж большое-то выплакали, а приехали туда — им еще извещение, на председательского сынка. Подхватились дуры — да в райком, где совещанье шло. Дождались перерыва — и к председателю. Он как прочитал, так и закрутился на месте — топ-топ деревяшкой-то. Домой, говорит, домой! А сам вместо выхода да в кабинет к первому. Видит, что не туда, а двери не найти, ну и пошел шкафы открывать — выход искал… Хороший, люди помнят, был председатель, а сняли: вроде как не в себе стал человек.