Андрей Молчанов - Новый год в октябре: роман, повесть

За окном разгоралась ранняя городская весна. Дворик утопал в жирно блестевшей на солнце грязи и снежной слякоти. Никакой толпы и никакого мертвеца, конечно же, не было и в помине. На этом месте, косо въехав колесом на бордюр газона, стояла его «Волга». На крыше машины, на лобовом стекле лежала пористая, издолбленная дождевыми каплями корка снега.

Алексей задернул штору и отправился на кухню. Чувствовал он себя прескверно. Сердце, словно зацепившееся за ребро, дергалось, пораженное саднящей болью, гудела голова, сухость стянула глотку, и его не покидало странное ощущение — казалось, что он наелся битого стекла.

Итак, в его распоряжении полтора дня. Ничего путного не придумано. Выхода нет. А искать его надо.

Поразмыслив, он набрал номер Андрея, но положил трубку.

«Заеду без звонка, — решил он. — Расскажу все как есть».

И, хватанув полстакана водки, чтобы пропала тупая резь в горле, начал быстро одеваться.

К дому Андрея он шел пешком и добрался туда взвинченный, злой, уставший от размашистой и долгой ходьбы.

«Сволочи, все сволочи», — остервенело шептал он про себя, длинно и зло звоня в дверь.

Никто не открывал… Прошин уже приготовил проклятье, но, прислушавшись, уловил за дверью чье-то дыханье.

— Андрюха! — крикнул он, трахнув кулаком по жестянке почтового ящика. — Это я, открой!

Замок лязгнул, дверь на цепочке приоткрылась, и показалось бледное лицо Андрея. Одной рукой он спешно заправлял в брюки расстегнутую рубаху; другой — приглаживал растрепанные волосы.

— Слушай, Леш, — негромко сказал он, оглянувшись. — У меня тут подруга… Погуляй минут десять, а?

Через полчаса из подъезда выпорхнула миловидная подруга: дубленка, расшитая узором белых ниток, соболья ушанка, замшевая сумка с бахромой; полоснула по Прошину внимательным взглядом, уселась в желтые неухоженные «жигули» и, с шумом включив передачу, удалилась.

Прошин двинулся к подъезду.

Его встретил слегка подвыпивший Андрей, одетый на этот раз в одни лишь красные спортивные трусы, и маршальским жестом пригласил войти в комнату.

— Молодец! Очень вовремя!

— А я думал — дома никого нет, разозлился! Надо же, думаю, досада! Поцеловал замок и — обратно. Таня где?

— Где… Дежурит. А я тут, как видишь… Я люблю часто, но всегда искренне, — продолжал Андрей, сидя на полу и просовывая ногу в брючину. — И женщины ценят меня за такое замечательное качество.

— Ну, положим, врешь, — сказал Прошин. — В тебе этой искренности — как воды в булыжнике.

— Не скажи. Вообще-то конечно… Где ее искать, у кого в наш бессердечный век?.. Но я искренне верю в роль. Как в реальное состояние. Я, брат, хороший актер и умею заставить зрителя забыть об условности сцены. — Он наконец справился с брюками и встал. — Но, доложу тебе, с Татьяной я в свое время не актерствовал. Это была любовь. Большая и чистая. Иногда даже приятно вспомнить.

— Особенно сейчас, — фыркнул Прошин. — Когда у обоих рога до потолка.

— До потолка — это вряд ли, — сказал Андрей, — но спорить с компетентным человеком не берусь. Пошли пить кофе.

— Что ты сказал? — с холодным недоумением спросил Прошин.

— Кофе пошли пить, кофе… — с ангельской простотой повторил Андрей. — Бразильский, быстрорастворимый. Кстати, почему «кофе»— мужского рода? С какого такого? Или «кофе» — мужского, а «кофе с молоком» — среднего? Ну, пошли… — Он потянул Алексея за рукав.

Прошин рывком освободил руку. Физиономия Андрея стала замкнутой и плутовато-почтительной.

— Ты взбесился? — глядя Прошину в глаза, спросил он.

— Ничего не понимаю. — Тот снял очки, устало потер глаза костяшками пальцев. — Ты намекаешь…

— Намекаю. — Андрей спокойно разливал кипяток по чашкам. Рука у него было загорелая, полноватая, густо поросшая мягкими черными волосиками; обручальное кольцо плотно сидело на безымянном пальце. — Собственно, я все готов понять. У меня бывали грехи. Но с женами друзей… Неприятно…

— Да ты с ума сошел! — возразил Прошин.

— Кому верить? — рассуждал Андрей. — И во что? Вечная ложь. На работе, ибо тамошняя истина: зарплата и должность; с друзьями — потому как их нет, а считаются они таковыми в силу той условности, что вроде бы должны существовать; жена — штучка сродни условному другу, да и болезнь у вас одна: любите со слезой рассуждать, что, дескать, не так живем. Не к тому стремимся. Карьера — низость, вещи — хлам, надо искать идеалы.

— Да я же повторяю, — встрял Прошин растерянно.

— Лицемеры, — без выражения продолжал Андрей. — Вот я. Циник, погряз в мещанстве, но насколько внутренне честнее. Я могу заявить о себе: ничтожество. Вы — никогда! Аристократы духа, как же! Выпендриваетесь, как мухи на аэродроме. Только кому ваше фарисейство нужно, самим, что ли? Игра в положительные персонажи. Ты бы хоть не ломался, Леха, а? У тебя-то, по моим большим подозрениям, если и завалялось какое положительное качество, так это… резус-фактор!

— Он у меня отрицательный, — медленно сказал Прошин. — Знаешь, Андрей, думай, что хочешь, но… если и прав ты, то в одном: мы с тобой — да, ничтожества. Таня — нет. А коли есть у нее симпатии ко мне, принятые тобой за признак измены, то дело в том, что она ищет кого-то. Человека, никогда о себе как о ничтожестве не заявляющего. Может, и любит она меня… По ошибке.

— Страсти-мордасти. А ты?

— А я? Что я? Мы с тобой те игральные кости, что из одной кубышки на божий свет вытряхнуты… Главное: какую площадь составляют белые пятна на черных боках… Впрочем, к Татьяне я равнодушен. Успокойся.

— Вот что. — Андрей пил кофе, после каждого глоточка облизывая губы. — С Танькой у нас критические взаимоотношения. И на эту зажравшуюся истеричку, которую я все-таки люблю, ты один способен оказать влияние. Прошу — окажи. До развода дойти не должно, ясно? К сожалению, у меня одно окно, и один свет в нем: та самая карьера. Отбери ее — и кончился я. Понял? Кстати, ты по какому поводу заявился?

— Да так. Навестить.

— А… — Андрей соскребал ножом со дна пустой картонной коробки сахарную пудру и ссыпал ее в чашку. (Он был меркантилен во всем, однако меркантильность свою за недостаток не считал.)

«Как же о нем Татьяна однажды сказала? — вспоминал Прошин. — А! Он из тех, кто, разменяв кому-нибудь в автобусе рубль, всю жизнь будет восхищаться своей отзывчивостью».

— Ты не любишь людей, — внезапно сказал он. — И ты несчастен. Счастлив же только тот, кто любит их.

— Да, — грустно подтвердил Андрей. — Люди хотят, чтобы их любили, а у меня не хватает на это ни сил, ни желания, ни… способностей. Но чья бы корова мычала, а твоя бы…

— Эт-точно, — задумчиво сказал Прошин. — Спасибо за кофе, хозяин.

И он направился в прихожую.

— Заходи, — Андрей, поглаживая себя по животу, шагал следом.