Михаил Колосов - Платонов тупик

— Он у меня способный мальчик, можно сказать талантливый, — похвалилась Чижикова. — Вы уж найдите время — посмотрите, может, выберете, какое можно напечатать. А может, и поучили бы его, вы ведь понимающий в этом деле, получше учителей, — подольстила она редактору.

Иван Савельевич крякнул и сказал:

— Ну ладно… Оставь.

Перечитав весь ворох, Иван Савельевич вызвал к себе Чижикову. Кивнув на стихи, он поморщился и сказал:

— Знаешь, мать… Ведь это все очень плохо.

— Как плохо? Неправильно, что ли? Я сама читала…

— Правильно-то правильно… Но понимаешь, в этом деле мало сказать правильно, надо еще и хорошо сказать, оригинально, по-своему. А у него все банально, все трафаретно. Сплошная декларация. Все не свое.

— Нет, свое, свое, это уж я ручаюсь: сам писал.

— Сам-то сам, да мысли-то выражены…

— Правильные мысли. А раз правильные — значит, хорошо. Или как?

— Понимаешь, мать… Кроме правильности, тут должно быть и… Ну, как бы тебе объяснить?.. — Иван Савельевич, как всякий неудавшийся литератор, любил анализировать написанное другими и давать советы, которые, к его чести, были совсем недурными. — В этом деле ставится несколько оценок. Первая — за то, о чем написано стихотворение, то есть — за тему. Вторая за то, как написано. Так вот, у твоего гения страдает именно это как. Как получилось как. — Иван Савельевич улыбнулся, довольный таким остроумным каламбуром, а Чижикова огорчилась, но не отступала:

— И ни одного, ни одного нельзя напечатать?

— Что ты, голубушка!

— А может, все-таки найдете? Помогите мальчику… Вы же можете. Поищите получше…

Что не сделаешь, если женщина просит?! А Иван Савельевич все-таки был мужчиной и потому сдался:

— Ладно, попробую.

Попробовал и сделал. Взял Юркино стихотворение, покорпел над ним вечерок, переписал на свой лад, сократил его изрядно и напечатал ко Дню Военно-Морского Флота. И подписал: «Юрий Чижиков, ученик 9 класса». Напечатал — и самому понравилось, зауважал себя: сделал доброе дело. Потом разохотился и ко Дню авиации снова проделал такую же операцию над другим Юркиным опусом.

Мать довольна, не знала, как и отблагодарить редактора. А о Юрке и говорить нечего: тот скупал в киоске газеты и не мог налюбоваться не столько стихами, сколько своим именем под ними: «Юрий Чижиков». Да еще жирным крупным шрифтом!

Видеть свою фамилию напечатанной — что может быть сравнимо с этим чувством! Есть в этом что-то магическое. Кто не переживал этого волнующего момента, тот и не поймет, как бы красочно это ни расписывать. А кто имел счастье пережить такое — тот поймет нас и без слов.

В десятом Юрку пригласили в военкомат — там он прошел комиссию, и его взяли на учет. Военные врачи, правда, были не очень довольны его далеко не атлетическим телосложением. Один, пощупав его мягкие, как вата, мускулы, удивленно спросил:

— Что же ты такой вялый? Спортом, наверное, совсем не занимаешься?

— Некогда… — обронил Юрка.

— Некогда? Чем же ты занят?

Юрка хотел сказать: «Стихи пишу», но смолчал — рядом были ребята-одноклассники, которые могли посчитать его бахвалом, и он только двинул голыми плечами.

Сидевший рядом военный подбодрил Юрку:

— Ничего! Армия его закалит!

Однако Юрку такая перспектива почему-то не обрадовала. Еще больше она не обрадовала его мать. Обеспокоенная, она встретила его вопросом, едва ступил он на порог дома:

— Ну что? Как?

— Взяли на учет…

— А что сказали?

— Сказали: жди.

— Чего?

— Повестки, естественно…

— И ты так спокойно об этом говоришь?

— А что я мог сделать?

— Сказал бы, что ты для военной службы не предназначен. Что ты готовишь себя для работы совсем по другой линии.

С этой тирады она и начала свой разговор на другой день в военкомате с самим военкомом.

— На каком же поприще он собирается прославить наше отечество? — спросил военком не без ехидства: он уже имел опыт разговора с такими мамашами и не очень сердился на них. Это раньше он возмущался подобными ходатаями: в его время понятия не имели отбиваться от армии, ждали этого момента, шли служить с охотой и служили с достоинством. А теперь? Удивительно, как уродуются нравы.

— А вы не смейтесь, — обиделась Чижикова.

— А я и не смеюсь, — сказал военком. — Тут не до смеха.

— Он одаренный мальчик.

— Одаренные армии очень нужны.

— Но он одарен совсем в другой области. — И Чижикова выложила из продуктовой сумки Юркины рукописи. А сверху положила вырезанные и наклеенные на плотные картонки стихи из районной газеты. — Вот! Смотрите! Он пишет стихи!

— Это хорошо! — сказал военком, разглядывая картонки. — Но армия не помеха для творчества, как и творчество не вредит армии. У нас в армии есть все условия для развития талантов: и спортивных, и артистических…

— Да! Но это — литература, поэзия! Для развития этого таланта нужны особые условия.

— Какие же?

— Ну, эти…

— «Эти» у нас тоже есть. Для развития литературного таланта человеку нужно прежде всего знать жизнь. А жизнь можно познать, только окунувшись в нее. Сидя дома у мамки под крылышком — никакой жизни не постигнешь. В армии он научится самостоятельности, станет настоящим мужчиной. Окрепнет физически и морально.

— Ему надо учиться, — стояла на своем Чижикова.

— В армии тоже можно учиться.

— Он должен поступить в институт.

— После армии это ему сделать будет гораздо легче, чем теперь. Поверьте мне.

— Но ведь его могут послать в Германию?

— Почему обязательно в Германию?

— Но могут?

— В перспективе — не исключено.

— Но ведь там постоянно какие-то провокации. Там ведь могут и убить?!

— Убить могут и дома — мало ли хулиганья.

— Значит, не хотите помочь? — подвела итог Чижикова.

— Служба в армии — обязанность, а не право. А законы равны для всех, и их надо исполнять.

— Значит, правду говорят, — закивала она безнадежно головой, собирая со стола рукописи, — чтобы освободиться от армии — это дорого стоит?..

— Нет, не правду говорят, а лгут! — резко сказал военком.

— А если у меня нет таких средствов?

— А если вы будете говорить об этом, я привлеку вас к суду за клевету! И вас осудят, как клеветницу, как сплетницу! Ясно вам? Идите и больше не приходите ко мне с этими разговорами. И готовьте парня в армию.

— Извините, пожалуйста… — испугалась Чижикова. — Но разрешите попросить вас об одном: если уж надо ему за границу ехать служить, пошлите его в Европу куда-нибудь, где поспокойнее.

— Таких Европ, к сожалению, нет. К тому же это от меня не зависит, — сказал сухо военком. И, когда она закрыла дверь, сердито бросил ей вдогонку: — «В Европу»! В ж… тебя, а не в Европу.

В армию Юрку все-таки забрали. Постригли, поставили в строй — и шагом марш! Но шли недолго, всего до площадки, где стояли автобусы и грузовик с брезентовым верхом. В грузовик погрузили чемоданы, а в автобусы — новобранцев. Мать стояла возле Юркиного окна, вытирала глаза и приговаривала: