Леонид Леонов - Вор [издание 1936г.]

Через несколько дней Таня сама пришла к Николке, узнав его адрес у Пчхова. Заварихинская комнатушка находилась в третьем этаже широченного нечистого дома; окно выходило во двор, и в нем видны были крыши, великое множество мокрых крыш. Весна переменила лицо; безустанно билась в стекла дрянная дождливая дребеденица. — Таня пришла в воскресенье, чтобы наверняка застать его дома.

Николка сидел за столом и ел вареного судака, а кости сплевывал в консервную банку. Повидимому, он никогда не тяготился своим одиночеством. Приход Тани поверг его в некоторое замешательство: даже и во сне одолевали его женитьбенные кошмары. С судачьей головой в руках, он глупо метался по комнате, пока Таня не засмеялась над ним. Остановясь с дергающимся ртом, он мрачно ждал ее слов, но ей не было причин подозревать его в недоброжелательстве, и потому она спокойно повесила на гвоздь свое пальто, а шляпу положила на койку.

— Разденься, пожалуй… — пасмурно сказал он, разводя руками и наружно присмирев. — Я уже неделю тут, да все боялся звать. Клопа у нас много! — бросил он тоном издевательского предостережения.

Она не обратила внимания на последнее замечание.

— Ты тут и живешь?.. Что ж, у тебя все крепко здесь и все самое нужное, — с ласковым одобрением окинула она взглядом николкину сводчатую конурку. (Николка подозрительно следил за искренностью ее впечатлений.)

Здесь было очень пусто, здесь начинался будущий человек: ни цветика, ни окошка, ни картинки на стене, ни даже осколка зеркала. Зато над койкой, крытой пестрым деревенским одеялом, висела на ремне нарядная гармонь, а на низком изголовьи — газета, прочитанная и сложенная на прежний образец.

— Играешь? — смущенная молчаньем жениха, спросила Таня и кивнула на гармонь.

— По праздникам наигрываю… мотивы, — глухо сообщил Николка. — Я уж говорил тебе. Забыла?

— Нет… я все помню! — значительно сказала она. — Я тебе не помешала?

— Я уж поел, — повел плечом Николка. — Не мешаешь: праздник ноне.

— Я все-таки сяду… — чуть переменившимся голосом сказала Таня, строго глядя на Николку. — А если хочешь, я уйду. Ты мне тогда, за городом, очень странные вещи говорил. Ты, может, выпивши был?

Тяжким взором оглушенного быка взирал Заварихин на Таню, на ее темное, с высоким воротом, платье, на пушистые и легкие волосы: она вся поместилась бы в его сжатом кулаке. С чуть приметной иронией он посмотрел на ее простые, но дорогие туфельки и ясно представил себе, как стала бы она в такой одежде возить в деревне навоз. Тут же, однако, он припомнил триумф, которым сопровождались ее цирковые выступления, и удивился, почему воспоминания о ней так пугали его всю неделю.

«Ведь приятная, молодая», — думал он тягучими, успокоительными мыслями. «Знаменитая!» — крикнуло его тщеславие. «Денежная…» — шепнула жадность, и щеки его орумянились стыдом. Прибираясь на столе и вытирая его тряпкой, он прятал глаза. Он был покуда молод той сильной молодостью, которая сама противится подлости.

— …садись, будем чай пить. У меня на кухне и чайник греется! Может, за лимоном сбегать? Тут ларек внизу… — суетил он молодым, хорошим баском, все еще стыдясь своих мыслей.

— Послушай, Николушка, ты не каешься? — она протянула ему руки, и он боязливо коснулся их: они были влажны и горячи.

— Видишь, — почесал он за ухом, в одну минуту голос его был, как у мальчика. — Я еще никогда… не был в таких… обстоятельствах. Ты мне объясни, если я что-нибудь не так… — Она кротко улыбалась ему, а он взволнованно продолжал: — В деревне у нас бабка Мавра была, пастушиха , пастушат греху обучала. Заманит в баню и тешится с безусым, с безволосым. Вот и меня пряниками все потчевала, а потом гляжу… прет ко мне баба нагишом.

— А ты? — с опущенной головой ждала Таня.

— …вдарил ее по голому брюху палкой и убежал. — Он похохотал жестоко и зычно, и Таня видела уже не мальчика, а рослого понятливого парня, у которого вор пытался скрасть самое драгоценное. — Выскочил я на огород, а внутри все так и ликует! Сяду, поем-поем пряников, попляшу… и опять ем. Постой, к чему я это? Вот смеюсь, а на душе кошки. Я и тебя-то не навещал оттого, что заботы одолели. Денег у меня нехватка. Рука размаху просит, а стены-то, вишь, тесные какие! Товарец один даром отдают, темный товарец… а взять надо. Со светлым-то далеко не укатишь ноне…

— И много тебе надо? — внимательно подалась Таня. Она еще не предлагала, боясь обидеть, а он уже оторопел: ему и не мерещился столь легкий выход из затруднения. Таня была сильнее его в этот раз, и это сразу повлекло его к ней.

Он снова заметался, воодушевляясь новыми планами, и тут только испытал веселую радость от прихода невесты.

— А ты хорошо сделала, что пришла! — взволнованно пробормотал он и, прежде чем она успела остановить его, умчался за лимоном, второпях опрокидывая табуретку и забывая закрыть дверь.

Оставшись одна, Таня стала ходить по комнате. Небогатый николкин обиход был весь налицо: кухонный стол, табуретка, венский стул подмосковной выделки. Она присела на жесткую койку и заглянула под нее: сундучок со старинным замком, одеревеневшие от времени сапоги. Все тут было откровенно, и Тане казалось, что она уже знает всю николкину подноготную. Ей стало холодно при мысли, что у Николки великая будущность: самое себя она считала оконченной.

Вдруг непривычные звуки просочились к ней из-за открытой двери. Она привстала, но звук не повторился. Она подошла к двери, и звук возник снова, как бы дразня. Тогда она вышла в темный, вонючий (— и что-то прилипало к подошвам —) коридор и тут догадалась. Кто-то плакал невдалеке тихонько и лениво, ибо первоначальное отчаяние было уже целиком израсходовано. Таня сделала четыре шага по неровному, изношенному полу и остановилась у чужой двери. Какая-то длинная, плоская вещь у дощатой, изнутри оклеенной обоями стены стала медленно падать на Таню, задетая ее ногой. Во тьме она подхватила ее и, с бьющимся сердцем (— точно хитрую крышку капкана —), держала на весу в руках. Заколдованная тишиной коридора, Таня воровски, подслушивала разговор за стеной.

— Дура, теперь ты чистая, слободная, — низким бесстрастным голосом увещевала кого-то женщина. — Можешь хоть в гости пойти али спать целый день. Ну, кому любо слушать писки твоего ребенка, альбо стон твоей любви?

— …умерла, как розочка лежала! — всхлипывал другой женский голос. — На спинку легла и померла…

Тогда внимание танино перекинулось на вещь, которую она держала в руках. Таня едва не вскрикнула, когда догадалась об истинном названии вещи. Ведь там, за стеной, лежала мертвая девочка! Ничтожное происшествие отметилось в ней, как грозное предзнаменование. Равнодушные голоса женщин породили в ней странные, пугающие образы, которые множественно плодились и вытесняли живую танину силу. — Кинув крышку (— потому что та вцепилась в руки дешевым позументом и не хотела отставать), Таня бежала назад, к свету, к жизни, к Николке в комнату. Заварихин застал ее сидящей на койке, но заметил ее глаза, полные испуга и жалобы, не прежде, чем отрезал от лимона два скупых ломтя.