Александр Скрыпник - Белый конь на белом снегу

1980 г .

Секретарю райкома предстоит сегодня нелегкая дорога: он едет в горы, к чабанам на дальние пастбища. Жена справляется:

— Бурку взял? В горах снег...

— В машине бурка, — отзывается Машуков коротко, потому что голова его с самого утра уже полна забот, и ступает за порог.

НЕМНОГО О РАЙОНЕ. Сейчас Машуков заедет в райком. И пока он в пути — два слова о районе и о самом секретаре...

Зольский район — удивительный уголок природы. Он невелик, но здесь соседствует несколько климатических зон сразу. Скажем, в одном колхозе, отстоящем от другого на пять километров, пшеница созревает на десять дней раньше.

Всегда считалось, что кукуруза в районе «не идет». Даже скороспелая «буковинка» не вызревала потому, что позже, чем в другие районы, приходит сюда весна и раньше ложится снег. Но вот в этом году вдвое больше, чем в прошлом, посеяли кукурузы. Решено было получить высокий урожай. Я поинтересовался — откуда такая уверенность? Машуков рассказал:

— Во-первых, новый перспективный сорт кукурузы. Но главная ставка — на коммунистов. Поломали все традиции, что, мол, Зольский район — не кукурузный. Сказали — будет кукуруза. Этой весной всего довелось пережить — и снега, и морозы такие, что отродясь не случалось, а с кукурузой вышли, как никогда...

Машукову чуть больше сорока. Родом местный. Работал в колхозе, в райкоме комсомола, был председателем райисполкома. Три года как секретарь райкома.

...Однажды в горах за ужином чабан, по старинному обычаю разделывая баранью голову, подал Машукову ухо. Кто-то сказал: не по правилу, мол, ухо положено самому младшему: Старик ответил:

— По справедливости. Секретарь умеет слушать людей...

В обкоме мне сказали:

— В Зольском — думающий секретарь.

Машуков на это ответил:

Затем помолчал, как всегда по привычке, внимательно вглядываясь в лицо собеседника, и еще добавил:

— Все члены райкома, актив.

Так кто же эти все?

МОРЯК В ПОЛЕ. Трудно рассказать о всех членах райкома, тех, кто вместе с секретарем делает «политику», определяет лицо райкома. Я решил воспользоваться поездкой Машукова в горы и познакомиться с теми, с кем он так или иначе будет общаться в пути.

Если глянуть на плечи и на руки Нану Тугова, то кажется, что он только что из кузницы, от наковальни. Об этом подумал Машуков, когда по пути в горы, проезжая поля колхоза «Ошхамахо», увидел у трактора Нану Тугова. Остановил машину. И пока Тугов подходил к ней, переваливаясь с ноги на ногу, Машуков вспомнил его историю...

Сам Нану Тугов по национальности абадзинец. После того, как он окончил школу механизации, его направили в село Шардаково Зольского района. Работал трактористом. Затем отслужил во флоте, вернулся в Шардаково, женился. О его женитьбе Машуков рассказывает с улыбкой:

— Он абадзинец, она — кабардинка. Нану долго думал, как ему в любви объясниться. Приходит и говорит на русском языке: «Вот небо, вот — земля, а это — я...»

От природы сильный, хозяйственный, работящий, Нану быстро прижился в колхозе. Назначили бригадиром. Он проявил себя с первого же шага: пробивал (и пробил-таки) сложную в условиях хозяйства проблему орошения посевов.

По характеру грубоватый, порой резкий, кое с кем в колхозе он попортил отношения, ратуя за внедрение механизации. Он хорошо уловил дух и требования времени. Тугов считает, что в условиях быстрого научно-технического прогресса в селе на новую ступень поднимается фигура механизатора. Это должен быть не только технически грамотный, но по-настоящему культурный человек. И потому он добивается, чтобы все механизаторы учились, и сам показывает пример.

Года два назад у кого-то из колхозников Тугов отыскал старую Почетную грамоту ВДНХ, из которой явствовало, что в Зольском районе на богаре в свое время был получен урожай кукурузы по 88,1 центнера на 120 гектарах. С этой грамотой он пошел в райком.

— Выходит, можно же на богаре вон какую кукурузу выращивать.

Машукову Тугов понравился широтой взгляда. Он твердил: «Надо поднимать на это дело весь район». Он и на пленуме райкома (туда его пригласили) тоже горячо ратовал за это. На очередной партийной конференции Тугова избрали членом райкома. А заботы его по-прежнему простираются (и это очень важно отметить) значительно шире интересов своего колхоза. Вот он стоит рядом с секретарем райкома и рассуждает:

— В этом году получили хороший урожай кукурузы. Но нам надо, Баразби Шамсатдинович, тщательно изучить накопленный опыт по всем хозяйствам»...

В Залукодес Машуков не собирался. В Залукодес его загнал дождь. Прямо на глазах осенняя туча скатилась с Эльбруса, и ливень ударил с такой силой, что шофер, опасаясь за ветровое стекло, с ходу влетел под навес на хозяйственный двор и остановился рядом со стоявшим там же газиком. В газике сидел председатель колхоза Азрет Маргушев.

— Оле! — у него округлились глаза от неожиданности.

— Отсиживаешься, — пошутил секретарь, когда они поздоровались. Маргушев на всякий случай промолчал, видимо, гадая, зачем пожаловал первый секретарь. Машуков его успокоил:

— В горы еду... Какие новости?

Председатель стал рассказывать:

— Вчера было заседание парткома. Скот с летних пастбищ встречать надо, посмотрели расстановку коммунистов на фермах.

Слушая Маргушева, секретарь думал о том, как тот заметно вырос за последние два года...

Маргушев когда-то окончил сельскохозяйственный техникум. Был в Залукодесе агрономом. В то время Машуков работал председателем райисполкома. Он Маргушева приметил. Того поругивали за то, что горяч на руку. А Машуков увидел в этом седом немногословном человеке другое: умение делать больше, чем поручено. Вот, кажется, все у него складывается хорошо по его-то годам, а ему мало: поступил в университет, сидит над книжками. Когда два года назад решался вопрос о председателе, колхозники проголосовали за Маргушева.

Они вышли из машин. Эльбрус был чист, сияя первозданной белизной снежной шапки. Осенний дождь на длинных косых ногах шагал по горизонту в сторону Бештау. Расспрашивая Маргушева о колхозных делах, Машуков думал о том, что в каждую встречу Маргушев оборачивается для него новой стороной...

Райком поручил ему готовить вопрос для обсуждения на заседании бюро о том, как выполняются обязательства в колхозе «Путь к коммунизму». Его анализ, его мысли по поводу дел в колхозе были так глубоки и интересны, что информацию об этом заседании разослали во все первичные организации.

В прошлом один из самых отстающих в республике колхоз «Светлый путь» выбрался, наконец, на крепкую дорогу.

Дальняя дорога хороша тем, что она располагает к размышлениям. Мысли о делах неотступно следуют за секретарем райкома. Голова Машукова полна забот об уборке, об очередном пленуме. В решении всех этих дел главная опора райкома — его члены. Вот почему думает Машуков в дороге о твердом Тугове и обстоятельном Азрете Маргушеве, о мудром Хамиде Машукове — одном из самых опытных председателей в районе, о застенчивом, но решительном в деле бригадире Александре Колоте... О них его мысли. И о тех, с кем предстоит встретиться по пути в горы...