Иван Данилов - Зимний дождь

— Ел, — соврал Федя.

Чуть погодя Поля прошла в спальню, стала разбирать постель. Ласково-усталым голосом пожаловалась:

— Ой, натряслась я в машине… Иди, Федя, ложись.

— Я тут буду, — отозвался он.

Поля молча повалилась в постель, и Федя тут же услышал ее всхлипы. Она плакала с короткими интервалами, будто делала перерывы, чтобы послушать, как реагирует муж на ее слезы. После каждого короткого затишья всхлипы учащались, становились громче, и, когда грозили перейти в рыдания, Федя поднялся и пошел к кровати, зная, что это продлится до утра, если он останется на диване. Сколько раз было подобное: Поля плакала, когда он решил уйти из клуба и работать в плотницкой, изводила слезами, если видела его говорящим с молодой женщиной или девушкой, тряслась в рыданиях при одном упоминании о том, что хорошо бы ему съездить в отпуск на свою Брянщину, поснимать там пейзажи. И всякий раз он сдавался.

Федя лег, и на его круглое, твердое, как гиря, плечо опустилось мокрое от слез лицо Поли.

— Прости, Феденька, если я обидела тебя, — сквозь всхлипы зашептала она.

— Спи, — отозвался он нехотя.

Отчего прожитые годы чаще всего тревожат человека по ночам, почему так громок тогда торопливый, захлебывающийся стук часов?

Феде не давали заснуть ходики. Он лежал с открытыми глазами, и давние дни непрошено всплывали в памяти. Вспомнилось воскресенье, когда они с Клавой ходили в степь и там над оврагом рвали лазоревые цветы. Федя фотографировал ее, а она смеялась и прятала лицо в охапку красных тюльпанов. Федя тогда подосадовал на себя, что забыл светофильтр, — было ярко, солнечно, и от молодых зеленых трав, от лица Клавы, ото всей земли текло ливневое сияние. И теперь в какое-то мгновение ему показалось, что тот свет пробился сюда, в комнату. Федя вздрогнул и тут же услышал на улице гул машины. Свет ее фар плыл по стене, как на экране, мелькали четкие тени: чьи-то плетни, скворечник соседа, чужое ветвистое дерево.

Поля, потревоженная блуждающим светом, сонно забормотала, и, придвинувшись к Феде, уперлась ему в локоть вялой, как приспущенные воздушные шарики, грудью. И опять подумалось о тополе, о том, что некому на него будет лазить. И, значит, не нужен он. Не будет во дворе тополя. И ничего не будет! Федю даже в жар бросило от мысли, которую от так долго не допускал к себе. Конечно, он давно все понял, но не хотел поверить в это, как не может человек согласиться с неизбежностью собственной смерти. Но тайная мечта о сыне сталкивалась с той давней мечтой о выставке.

Тут, рядом с Полей, она казалась ему более доступной. Стоило лишь немного освободиться от дел. И он ждал, когда отступят эти мелкие необязательные дела, когда он придет в день, с которого и начнется жизнь для главного.

— Пейзаж должен быть современным! — учила Поля и заставляла Федю снимать здания типовых коровников, а затем лепила эти фотографии на стенды. — Нет ничего прекраснее человеческих лиц! — утверждала она, когда было нужно обновить в клубе доску передовиков.

Так и шли годы. В последнее время думалось: вот уж построю дом, тогда… Построил. Теперь Поля говорит — надо копить деньги на машину.

«Конца этому не будет, — понял Федя. — Один выход — все бросить. — И сам испугался этой мысли. — А как же дом?»

Шесть лет любовался он им на рисунке, шесть лет мечтал о нем. В эти годы он снимал только то, что давало деньги. Не великие, конечно, капиталы зарабатывал он, но рубль шел к рублю. В районную газету Федя посылал снимки, на которых свинарки пестовали поросят, доярки обнимали за шеи коров, птичницы прижимали к груди кур. Потом в хуторе появилась мода на цветные портреты, за них Федя, как и городские фотографы, брал по пятерке. Правда, возни с ними было немало — пока один портрет размалюешь анилиновыми красками, пальцы онемеют. Да и не всегда красители продавались в райцентре, сколько раз приходилось ездить за ними в областной город. И все ради дома. А теперь бросить его?

— Да гори он синим пламенем! — вырвалось вслух у Феди. И радостно подумалось: «А если и вправду?»

Но тут же отогнал от себя этот страшный замысел.

…Не закрытое ставней окно посерело, начинался рассвет, Федя покосился на жену, прикрыл ее одеялом с головой и осторожно опустил ноги на пол. Выскользнув в прихожую, стал торопливо одеваться, прислушиваясь к тишине в спальне. Носки Поля куда-то задевала, — наверно, положила сушить, — и он обул сапоги на босу ногу. Постояв с минуту в раздумье, Федя на цыпочках прокрался в зал, к угольнику, осторожно сдавил мехи гармони, чтобы не вырвался звук, и, прижимая ее к груди, так же воровски двинулся к двери.

Хутор еще спал. Заря жиденько зеленила край неба. Морозило. Вглядываясь под ноги, обходя хрусткий ледок, Федя спешно уходил в сумерки. За хутором у большой дороги он почувствовал, как ему стало жарко. Федя остановился, расстегнул на фуфайке пуговицы: сухой морозный воздух окатил тело, прогнал сонливость. Он снял с плеча гармонь и, оглянувшись на хутор, широко развел малиновые мехи.

1973

К середине апреля снега сошли, но тепла все не было, дули мокрые, холодные ветры, а ночами земля гулко бунела под ногами. Уже целую неделю этот гул не давал покоя деду Мирону. Вот опять, едва забылся он, как под окнами загомонила молодежь, послышался смех, и Мирон проснулся.

— Орут, гать их так! — шепотом ругнулся дед. — Чисто коты мартовские…

С неловкой осторожностью он заворочался на кровати, устраивая больную поясницу. «Табунятся, аж улица стонет, — с неудовольствием подумал Мирон, стараясь не слышать голосов и все-таки слушая их. — И Семка, анчибил, тут. Вот схожу в кузню, выговорю ему…»

Дед Мирон не спеша начал выбирать слова, какими он приструнит Семку за полночный гомон под окнами, представил даже, как парень конфузливо станет тереть кулаком потный лоб. Но скоро мысли деда запутались, и перед глазами стоял уже не молодой кузнец, а внук Володька, затем из серой мглы выплыли лица его детей. И он мысленно говорил с ними, с живыми и мертвыми, одних поругивал, других наставительно учил, третьим жаловался, что все его забыли, грозился спалить опостылевшую ему хату и уйти вместе с цыганами. «А что, руки у меня еще цепкие, буду им лошадей ковать, — уверял он мнимого собеседника. — Хоть и цыгане, а все же люди… Чего ж мне со сверчком жить…»

Возражать деду было некому и, выговорившись, он несколько успокоился и опять забылся несладким стариковским сном.

За последние восемь лет таких ночей, долгих, невнятно-беспокойных, было у Мирона много. После смерти старухи остался он в доме один, как перст. Но до прошлой осени не знал он этой неотступной, сосущей сердце тоски, в кузнице за работой особо некогда предаваться размышлениям, а если иногда начинало скрести на душе, то Мирон шел к людям и за разговорами быстро забывался. А теперь куда пойдешь? Без дела слоняться по дворам срамно, а дела какие у него? Минувшим октябрем, после зяби, проводили Мирона на пенсию. Впервые за жизнь сидел он в клубе на сцене за красным столом, а про него говорили всякие хвалебные слова. Потом сам председатель колхоза преподнес ему часы на блестящем ремешке. Хорошие часы, аккуратные, на обороте витыми буквами вычерчено: «Мирону Тимофеевичу Пяткину за многолетний безупречный труд в колхозе». Только чего ему теперь по ним караулить? На другой же день зашел Мирон на почту и отослал их Володьке. После этого он направился в кузницу сдавать Семке инструмент. Раздул в последний раз горн и вдруг спешно вышел на воздух: уголь, что ли, попался сырой — забило дымом горло, замутило голову.