Иосиф Герасимов - Пять дней отдыха. Соловьи

«У этого парня есть главное, — подумал Замятин. — Он верит себе». Таким всегда и трудно и легко. На войне он видел ребят, которые лезли под самые рисковые пули и выбирались из ада без единой царапины. Их называли счастливчиками. Черта с два, они просто верили себе. Им тоже было некогда умирать.

Они допили пиво, вышли из неуютного зала ресторана на перрон в предпоездную сутолоку.

— После Кубы приезжайте, Сева, к нам на завод. Я буду рад.

— А может быть, мне и не надо ехать на Кубу… — задумчиво сказал Сева. — Почувствовать, как пахнет революция, можно и у нас. Эх, будете в Москве, пройдите по Большой Грузинке. Очень прошу. И загляните в глаза парням.

— И все-таки я вас жду на заводе.

— Обнимемся, что ли? — вздохнул Глебов.

Он протянул длинные руки, прижал к себе Замятина. Они поцеловались, и Глебов осевшим голосом сказал:

— Ну, я пошел.

Повернулся, быстро зашагал к выходу. Замятин смотрел ему вслед, пока не исчезла за поворотом смоляная голова.

Лежа в вагоне на полке, Замятин долго не мог уснуть. Встречи, разлуки… Есть особое людское братство, рождаемое работой. Оно неимоверно крепко, хоть порой бывает и недолгим. Все-таки жизнь, наверное, так велика, что в нее невозможно вместить всех людей, что дороги тебе. Они приходят в нее и уходят. Стушевываются в памяти лица и имена, но остается нечто большее: объятие, взгляд, человеческая мысль, душевное тепло. Это не исчезает до конца, зароненное в глубинку сердца. А там хватает места для многого. Встречи, разлуки… Их было немало. Но еще никогда Замятин так остро не ощущал потерь…

Утренняя Москва летела за боковым стеклом. Такси выскочило на Новоарбатский мост. Блеснула свинцовым отливом река. За ней домики Красной Пресни, серые прокопченные стены, железные крыши. Там, где-то в переулках, живет Лена. Замятин припал к стеклу. Мост пошел под уклон, и все заслонила желтоватая громада гостиницы «Украина».

На Кутузовском дымилось солнце. Оно отражалось от светлых плиточных стен домов, от огромных стекол витрин, трепетало над асфальтом, перекрещивая и ломая свои лучи. Меловые хребты домов вдали покачивались в слепящем мареве.

«А ведь я позвоню ей сегодня», — подумал Замятин, и в сладостной робости сжалось сердце.

— Здесь, пожалуйста, — сказал он таксисту, протягивая два рубля.

Таксист высыпал на ладонь грудку мелочи и опять жуликовато стрельнул глазами:

— Сдачку сами.

«Старый прием», — улыбнулся Замятин. Этот таксист из породы психологов: никогда не упустят, чтоб заработать на хорошем настроении.

— Оставьте себе.

Замятин вошел в подъезд нового дома. Кабина лифта была свободна. Он поднялся на пятый этаж. Коричневая дверь, красная кнопка звонка и дощечка: «Профессор П. А. Лагутин». Замятин был здесь три года назад, когда Зина с мужем только получили эту квартиру, выбравшись из Марьиной Рощи. Тогда не было этой дощечки. «Повесил, медведь таежный», — усмехнулся Замятин. Вспомнил крепкое лицо Павла. У мужа Зины был совсем не профессорский вид. Он скорее был похож на прораба с захолустной стройки. Впрочем, сам Павел как-то сказал: «Профессора в чеховском пенсне и с прононсом исчезли даже с театральных подмостков».

Замятин поправил шляпу, одернул пальто и провел ладонью по подбородку, с огорчением вспомнив, что еще не брился.

Всякий раз, когда он приезжал к сестре, его перед встречей охватывала тревога: «А как она?» Они почти не писали друг другу писем, только открытки к праздникам с поздравлениями. И не потому, что им нечем было поделиться, просто в деловых хлопотах не всегда находилось время для душевных излияний. Но даже в этих открытках Зины он улавливал скрываемую горечь и догадывался, откуда она идет.

Звонок был резкий, веселый. Дверь открыли быстро. Зина стояла у порога в узеньких брючках, в свободной клетчатой рубахе навыпуск. Она подслеповато щурила сквозь очки глаза, и Замятин успел разглядеть, что волосы ее коротко подстрижены и подкрашены в рыжеватый цвет, хотя на самом деле были темно-русыми. «Наверное, седеть начала», — подумал он.

Зина всплеснула руками, крикнула: «Сережка!» — и повисла у него на шее. Он поцеловал ее несколько раз в большой лоб.

— Здравствуй, здравствуй, Зинок!

Она отстранилась от него, сорвала с головы шляпу.

— Какой красивый стал! Весь светится… Женился?

— Навязчивая идея моих родственников, — рассмеялся Замятин. — Я обещал, Зинок, что без тебя не будет свадьбы.

— Так я и поверила!

Ему нравилось, что за эти годы она не пополнела, а была все такой же стройненькой, подтянутой; лицо ее, сейчас зарумянившееся, казалось свежим, несмотря на морщинки у маленьких губ.

Из-за стеклянной двери выскочила в цветной ночной рубашке босая Аленка. Выпучила отцовские сердитые глаза.

— Узнаешь? — спросила Зина. — Дядя!

Аленка наклонила лохматую голову молча, с неприязнью рассматривала Замятина.

— Сейчас узнает, — сказал он и, быстро положив на колено чемодан, раскрыл его и вынул большую поролоновую куклу-датчанку с полосатыми ногами, желтым лицом, которую успел купить в поселковом универмаге перед отъездом. — Держи, племянница!

Аленка с неохотой взяла куклу и буркнула:

— Спасибо!

— Она у нас медвежонком растет. Таким хмурым медвежонком, — засмеялась Зина и подхватила Аленку на руки. — Ты что же босиком? Простудишься.

Замятин повесил пальто на вешалку, и они вошли в комнату. Это была комната Зины и Аленки. Павел оборудовал себе кабинет в другой — поменьше. Тахта была не застелена, створки низкого полированного шкафа приоткрыты, на столе — разбросанные книги.

— Только что встали, — объяснила Зина. — В воскресенье спим до двенадцати. Один раз в неделю ужасно хочется отоспаться.

— Не оправдывайся. Где твой ученый муж?

— Храпит. Даже сквозь стенку слышно. Не знаю, когда пришел.

Она сказала это словно между прочим, но Замятина нельзя было обмануть. Он хорошо знал Зину, и по тому, каким стало ее лицо — непринужденно-спокойным, — понял, что ей сейчас совсем не весело.

— Ладно, — сказал он. — С твоего позволения залезу в ванну. Душ и бритва — вот что нужно в первую очередь приезжему.

— Замечательно, — обрадовалась Зина, — а я пока приберу и приготовлю что-нибудь.

Он прошел в ванную комнату, уютно поблескивающую кафелем, с многочисленными флакончиками и губками на полочках, с удовольствием зажег газовую горелку.

Он мылся не торопясь, докрасна натирая руки, плечи, и думал о Зине.

Первый раз он увидел ее во время войны, когда ехал из госпиталя из северного городка Плисецка, где провалялся более года. Мать написала, чтоб он обязательно разыскал в Москве Зину. «Девочка осталась совсем одна. Мать погибла при бомбежке. Бомба угодила в их дом».