Иосиф Герасимов - Конные и пешие

Он рассказывал, а она слушала и видела, как в дальней дали за лесами, за долами, много веков назад разжигал огонь бог Сварог, посылая мужичков на болота, к берегам рек, в камыши, и те с лодок и плотов добывали вязкую красную массу черпаками — то была руда, болотные люди несли ее к огню, и в домницах плавился металл, а потом уж, рожденные Сварогом, явились Козьма и Демьян, высокие, плечистые, с волшебной силой в руках; надев фартуки, обвязав волосы ремешками, стали ковать из того железа разные поделки, чаши, косы, и к ним, мастерам-святым, шли люди за добром, те не брали платы, ибо посланы были на землю облегчить жизнь обитателям ее. Увидев однажды, как страдал земледелец, долбил поле мотыгами, они выковали рало — первый плуг, а потом уже поставили большую, плоскую, как стол, наковальню и огромными молотами плющили на ней раскаленное железо, пока не сделался из него тонкий лист. Вот от Козьмы и Демьяна все и повелось, пока не придумал человек, ведущий свое прямое родство от тех древних святых, для сотворения железного листа прокатный стан, на котором не молотами, а круглыми валками из металла делали тонкий лист. Вот и Алексей тоже из тех мастеровых…

Он так это весело рассказывал, что Аня и впрямь видела его в черном фартуке, щурящим глаза на огонь, который опалил его брови. Он стоял рядом, рука его была тяжелая, солнце грело лицо, словно то был далекий отблеск огня, разожженного Сварогом. «Совсем он убаюкал меня», — улыбнулась Анна, поцеловала Алексея в щеку, сказала:

— А все-таки идем, а то нас ждут.

Они нашли телефон-автомат, Алексей набрал номер Синькова, ответили сразу.

— Доброе утро, Виктор Гаврилович, Скворцов беспокоит. Расскажите, как к вам добраться.

Синьков объяснил: живет в небольшом поселке, и, хоть вокруг воздвигли массивные дома, поселок сохранился, он был когда-то построен на окраине возле леса, но сейчас окраина сдвинулась, а ехать надо автобусом, спуститься с холма, там остановка, дорога займет не более получаса. Его хрипловатый голос был спокоен. Алексей усмехнулся: видно, обстоятельный мужик, если так подробно объясняет; ну, это к лучшему.

И в самом деле, через полчаса они подходили к двухэтажному домику, сложенному из светлого кирпича; подле калитки стоял, опираясь на палку, невысокий человек в полушубке, рядом с ним вертелась девочка лет пяти, она и указала человеку на Алексея и Анну.

— Дедушка, вот они, гости!

Синьков рассмеялся, протянул руку, сказал:

— А я встретить вышел. Вроде бы и блукать негде, а все же… Ну, идите в дом. Мы с Маней одни, наши в Елец поехали, там у жениной родни свадьба, а я вот с внучкой остался.

— Может, мы вам планы нарушили? — осведомился Алексей.

— Нет, нет, — махнул рукой Виктор Гаврилович, — какие планы? Я это… я давно порешил: не поеду. Жена понимает, с ее родней у меня сердечности нет. Так уж вышло, так вышло. Да и они в обиде не будут, если я не приеду. Там водка. А мне пить нельзя. Я пьяный дурной бываю. Потом шибко мучаюсь. Другим неприятности и мне… Так что вы самый раз. Даже вроде бы у меня оправдание есть: люди ко мне по делам войны приезжали. А сейчас такое все понимают. К такому все с уважением. Ну, пойдемте в дом. Там и побалакаем.

В прихожей было тепло: видимо, дом хорошо протопили; вдоль вешалки на ковровой дорожке стояли тапочки, пахло сушеными грибами, хозяйственным мылом и краской.

— Вы снимайте обутку. Моя жена чистоту любит, все драит, чистит. Вот на свадьбу торопилась, а окошко подкрасила. Говорит: москвичи приедут, неловко, на подоконнике банки стояли — следы от них. Да кто эти следы разглядывать будет? Нет, вот все же взяла и подкрасила. Ну, идите в залу. Вот, прямо.

Синьков скинул полушубок, одернул синий пиджак; рубашка на нем была застегнута на верхнюю пуговицу, видимо, воротник был тугой, жал шею, и он поводил ею, стараясь освободиться; он не был рыжим, как описала его Вера Степановна, волосы непонятного пегого цвета у него сохранились лишь над ушами, а короткие усы были совсем седые; большая лысина темная, словно прокопченная, со шрамом надо лбом, а глаза светло-зеленые, по-мальчишески наивные — Алексей отметил сразу.

Они все вместе прошли в просторную комнату, которую Виктор Гаврилович назвал «залой»; все и в самом деле здесь было протерто до блеска: мебель, гарнитурные кресла с пышной зеленой обивкой, сервант с матовыми стеклами, телевизор на тумбочке.

— Держи, — сказала Аня, протянула девочке шоколадку. — Тебе разрешают?

— А она спрашивает? Говори спасибо, Маня. И гони к себе. Нам тут серьезный разговор вести…

— А я тихо буду, — сказала Маня и забралась на диван.

— Ну, сиди, — сразу же согласился Виктор Гаврилович. — Вас чайком попотчевать?

— Спасибо, — отозвалась Аня, — мы только что позавтракали.

— Ну, тогда садитесь к столу. Будем говорить. Небось у вас вопросы есть?

— Вопросы есть, — улыбнулся Алексей и достал из плоского чемоданчика сборник, в котором была опубликована брошюрка Кондрашева, раскрыл на заложенной странице, протянул Синькову. — Вот он, кто просил вас навестить профессора Скворцову.

Профессора? — вскинул брови Синьков и почесал лысину. — Ай-я-яй… А я и не знал. По какой части профессор?

— Геохимик. Ну, когда вы у нее были, она еще считалась геологом, научных трудов у нее тогда было еще мало. С академиком Ферсманом работала… Посмотрите на фотографию. Об этом Владимире Кондрашеве идет речь?

Синьков разглядывал фотографию в книге с опаской, чувствовалось — он весь напрягся; сначала вытянул руки, долго смотрел, прищурясь, потом поднес книгу близко к лицу, стал читать вступительный текст, шевеля губами, огорченно вздохнул.

— Вы уж извините, — беспомощно сказал он. — Это ведь когда было… Личность вроде знакомая, но поручиться не могу. Я, конечно, на войне мало был. И, можно сказать, каждый день помню. А как не помнить? Два месяца учили, потом в бой… Пехота все ж таки. Во втором бою ногу оторвало — и хана. Вот и война моя вся. А Кондрашева я вспомнил. Как не вспомнить? Он к нам во взвод дней за десять до декабрьских боев пришел. Ну, в армии известно как: один котелок каши на двоих. Вот мы с ним вместе и хлебали. Ложку он, ложку я. Он мне вроде папаши казался. Ты, говорит, Витя, побольше черпай, ты молодой, у тебя самый рост. Я, говорит, в твои годы жутким аппетитом отличался, да жевать нечего было… Ну, я ему, правда, табак свой отдавал. Меня в строгости держали, когда молодой был. Отец этого табачного баловства не любил. Один раз поймал, я с мальчишками дымил, так ремнем отходил — два дня присесть не мог. Я обозлился тогда на отца, крикнул: в газету про тебя отпишу, что ты такой старорежимный. Он мне и за это добавил. Хорошо, от души. Он сталь варил. Рука у него была — кулаком гвоздь забить мог. Вот братишка Александр в него вышел. Косая сажень в плечах. В конце войны погиб. Моложе меня был. А я что?.. Я первыш да в голодный год зачат. Мать на коре, на крапиве жила. Вот и родился невелик росточком. Отец все головой качал: для серьезной работы негодный. Ну, он это зря. Я всю жизнь серьезно работал. А куда деваться было? Такие годы выпали, только знай ворочай, без этого не будет ни черта. — Синьков опять взглянул на фотографию в книге. — Вроде бы он… Только вы меня поймите, я сам тогда, можно сказать, пацан был и видел перед собой человека пожилого, хотя ему, как, я тут вижу, написано, и сорока не было. А сейчас я сам старый, на пенсии уже. И он мне, этот Кондрашев, молодым сейчас кажется. Значит, и он тоже вроде как ученый? Не говорил. Правда, поминал, что инженер, мосты строил. Ему бы в самый раз в саперы. Там такие очень требовались, а он, видишь, к царице полей угодил. Терпеливый был мужик. Я вот сейчас думаю: видно, этот Кондрашев много чего навидался, потому и умел то, чему мы не были обучены. И костерок он себе при любой погоде разведет. А зима лютая была. И портянки-то по-особому накручивал, не по-армейски, а как бы в два поворота — теплей ноге и просторней. Меня научил. И все же его прихватило. Кашлять стал, да с кровью. Я ему говорю: ты давай к фельдшеру. Разве можно так? Можно, говорит, все пройдет. Вот на отдых отведут, тогда и к фельдшеру пойду. А то сейчас еще кто подумает — симулянт. Немцы под Москвой. Шутка сказать… В первом бою мы в цепи рядом бежали. Я честно скажу, как на рубеж вывели перед атакой, а надо было на деревню идти, меня дрожь начала бить. Да не от холода, от страха. Поле впереди. Снаряды рвутся. Как на эти разрывы-то бежать? Подумать только, и то ужас. Колотит меня, чувствую — не поднимусь. Лучше на снегу тут окочуриться. А Кондрашев заметил, подполз ко мне, говорит: я вскочу, и ты давай за мной… А дальше уж само пойдет. Так и вышло. Сигнала на атаку я не услышал. Кондрашев толкнул меня, я и вскочил. Сперва от Кондрашева отстать боялся, а потом уж не помню, как самого понесло… Мы немцев-то из деревни выбили. Мне Кондрашев… Это ничего, что я по фамилии? В армии так — по фамилии… Ну вот, мне Кондрашев и говорит: а ты, Витька, молодцом был, первым к ним в траншею прыгнул. А я не помню. До сих пор не знаю: может, и соврал он, чтобы меня приободрить, или в самом деле так было? В атаке ведь человека общим потоком несет. Если других не чувствуешь, то и не побежишь. А если остальные залягут, и ты кверху задом, извиняюсь, окажешься. Было и так. И никто тебя не поднимет, если все разом не пойдут. Атака — вещь страшная. Она человека всего, со всем его потрохом и чувствами забирает, ничего ему не оставляет. Человек сам не свой делается. Ему не только личная, так сказать, а и чужая скорость еще дана… Вот это надо понять. И что я вам скажу… по прошествии лет, я-то могу судить: этот Кондрашев для меня, можно сказать, родней родного был, хоть и недолго, но был. Я вот сейчас попривыкнул к этой карточке… Теперь кажется — точно он. Это я по глазам вспоминаю. Такие они у него были. В них всегда какая-то грусть была. Я тогда не понимал: такой человек, вроде папани мне, а грустит. Потом думал: он по той женщине грустил, у которой я был после госпиталя. Мне ребята в палате говорили: сообщи почтой. А я говорю: нет, только сам. Почтой затеряться может, а нянечка, пожалуй, и забудет. Все же нашел я ее, Скворцову… Профессор, значит? Это хорошо. Только смотрите, как получается. Я с человеком рядом две недели был, ну, может, чуть более, а всю жизнь он где-то вроде бы по соседству. И другое: я в ту пору и слова-то такого «космос» слышать не слышал. А он, выходит, про все это знал и даже предвидел, как говорится. И почему это так на свете бывает: как война, так самых нужных людей в первую очередь выбивает? Это и объяснить-то невозможно. Но самых нужных… Вот так. Если вы табачком балуетесь, то курите. Возражения нет. Нервный разговор, понимаю. Вот мне самому жарко стало.