Нина Ивантер - Полтора года

И она снова заплакала.

— Глупенькая, — сказала я. — В детстве все болеют корью. И ты болела, и я. Это не страшно. Болеют и выздоравливают. И не надо так тревожиться — он же со своей мамой.

— С мамой?! — крикнула Саша. — Какая она ему мама! Это я мама!

Вот так, только сегодня, я все узнала и кое-что поняла.

Она родила, чуть ей исполнилось шестнадцать. И хотела оставить малыша в Доме ребенка. Но мать воспротивилась.

— Будешь потом локти кусать.

— Вот еще! — сказала Саша. — Тогда берите его себе. И на меня не пишите.

Не знаю уж, как им там удалось, но мальчика записали на имя сестры. У той уже был ребенок. А мужа не было.

Они обе вернулись из деревни (мать отправила туда их обеих задолго до родов), сестра с ребенком на руках и Саша, беспечная и довольная. И покатилась дальше ее развеселая жизнь. На ребенка она и не смотрела.

— Вот знаете, — сказала она мне с безмерным удивлением, — а ведь я и вправду поверила, что он Нюркин.

После драки, так лихо описанной в газете, ее вызвали на комиссию по делам несовершеннолетних. И так как драка была не единственное, что за ней числилось, комиссия пришла к решению направить ее в спецПТУ. Саша не очень и горевала: в случае чего оттуда, говорят, и сбежать можно.

Приемник был переполнен, и ее под ручательство матери отпустили домой. До получения путевки.

Как-то ночью Саша проснулась от плача ребенка. Сестра спала крепко и не услышала. Саша нехотя подошла к кроватке, наклонилась. Мальчик обхватил ее шею руками и сказал: мама.

Так и застала ее сестра, плачущей, с ребенком на руках. Она хотела взять мальчика, Саша закричала:

— Не дам! Мой!

С этой ночи она забыла обо всем, только Сереженька, сыночек. Про детприемник она и не вспоминала. А когда оттуда за ней пришли, стала плакать, просить, чтобы не отправляли, она уже исправилась. Приехавшая за ней женщина даже удивилась:

— Такая бедовая была, и на тебе!

Про ребенка Саша не сказала. И только здесь, у нас, ей пришло в голову, что надо было сказать.

— Вот делаю чего-нибудь, а вдруг подумаю: ну зачем не сказала, тогда, может, не отправили бы. Как подумаю, все от рук отпадает. — Она опять заплакала. — Пусть меня отпустят, ну хоть на денек. Я только посмотрю на него и вернусь. Я, честное слово, вернусь.

Она и сама понимала, что это невозможно.

— Тогда пусть Нюрка приедет, его привезет. Ну на часик один. К другим же ездят.

— Ну ты подумай, Саша, — сказала я. — Везти малыша через всю страну только для того, чтобы ты на него посмотрела. Нет, Саша, матери так не поступают.

Может, на нее произвело впечатление то, что я назвала ее матерью? Она перестала плакать. А я продолжала говорить, что осталось не так уж много, что нужно непременно кончить десятый класс — дома, с ребенком, будет уже не до ученья. И профессию тоже нужно получить, не хочет же она, чтобы сын был всегда на иждивении сестры. А профессия у нее хорошая, и заработать можно, и самой шить, и на себя и на Сережу.

Все было мимо, только эти последние слова.

Она подняла голову.

— Я попрошу тетю Дусю, пусть кроить научит. Я приеду, ему уже костюмчик носить можно, верно?

На этом и закончился наш с ней, по существу, первый разговор.

Я пишу это поздно вечером. Не спится. Я думаю о Саше. А больше о себе. И перебираю девочек одну за другой, тех, которые «не внушают мне беспокойства».

Очень я, Валера, за папой своим скучаю. Может, тебе про него вовсе и неинтересно? А все равно напишу… Я один раз про него, знаешь, как подумала! Уж лучше бы он пьяница был, тогда б хоть не жалко. А он у нас непьющий. Он вот как говорил: «Вино люди для веселья пьют, а мне от песен весело». Такой был. А меня любил больше, чем всех. Маму тоже любил, ну потом, значит, разлюбил, раз ушел. Он, когда уходил от нас, так сказал: «Детей не разлюбляют». А я ему говорю: «Ты теперь свою Женьку-феньку люби». — «Ну, это, — говорит, — ты мне не запретишь». Тихо так сказал, я вроде тогда и не расслышала. А значит, расслышала, раз вспомнила.

А там, куда он ушел, ему хорошо не было. Мне соседка во дворе говорила. Он раз пришел, а нас с мамой нет. Он ей говорит: «Взял бы я Нерочку и уехал куда-нибудь, подальше от этой земли. А женщины и не надо. Ни этой, ни другой, ни третьей. Только дочка». Она мне это рассказала, а я смеяться и радоваться, что ему там плохо с его Женечкой-кофенечкой и с мамой ее. И давай плясать, задом туда-сюда вертеть. Соседка посмотрела, плюнула и прочь пошла. А сейчас я думаю: ну что он какой несчастливый.

Вот такие, Валерочка, у меня воспоминания, аж плакать хочется, так весело.

А еще, знаешь, про кого вспомнила? Про ту тетку в панамке. Даже досада взяла, ну на что мне она, тетечка эта, про нее вспоминать! А вот никак из головы не выметешь. Ты, наверно, про нее и не помнишь? Тогда напомню.

Мы с тобой в парке гуляли. Наверно, нужна была зачем-то, так просто небось не взял бы? Мы далеко зашли. Асфальтовые дорожки кончились, земляные пошли. И музыки слыхать не стало. Только птицы в листьях свищут и дерева шумят. Я шла и думала: и что это мы, правда, про птиц забыли, все диски, да пленки, да магнитофоны, да проигрыватели, а птиц будто и вовсе на свете нет. У моего папы пластинка была — записано, как птицы поют. Мы иногда поставим, слушаем, до конца дослушали, ее же по новой запустили. Ну а все не то. Надо еще, чтобы ветер дул в лицо и сосной пахло. Или хоть просто травой.

Вот в тот день так и было: сосной пахло, и листья шумели, и птицы пели.

Я вот сейчас стала вспоминать тот день, и все-все вспомнила. И небо то давнишнее, как по нему маленькие кучерявые облачка бежали. И по всем тем дорожкам прошла, каждую тропиночку в уме прошагала. И как к реке подошли. А там скамейка. Ее-то помнишь? Ива над ней ветки в самую воду спустила, как комнатка зеленая получилась. Я б хотела посидеть здесь, да не посмела сказать тебе. У тебя в руке книжка, в кармане тетрадь, ты в книжку посмотришь, тетрадь вытащишь и опять идешь бормочешь. Только не понять ничего — по-английски. А мне хоть по-китайски. Главное — ты здесь, и я здесь.

У скамейки все же остановился. Скамейка длинная, человек десять усядутся, а одна тетка сидит, панамка на ней беленькая, какие детки носят. Сидит, газетку читает, а на траве возле нее собачка смирная. Ты на тетку посмотрел и вроде скривился. Ну я сразу усекла.

— А ну, тетя, — говорю, — мотай отсюда!

Она глазки голубенькие вытаращила.

— Вы что, товарищи?

Ну я ей показала «товарищей». Газетку выдернула и в речку. Хотела и панамку туда же, она как подхватится и ходу. И собачка за ней.

А теперь вот думаю про нее, про тетку эту. Наверно, после того она больше туда не ходит… Ну скажи, на черта она мне, ходит, не ходит, мне-то что! А вот никак не отвяжется.

А ведь на скамейку мы так и не сели.