Журнал «Юность» - Юность, 1974-8

Карпов удивительно естествен: он играет в шахматы рационально, будучи рационален от природы. Он быстро ориентируется в условиях любой игры (убежден, что, играй он в шашки или в карты, он бы тоже стал великим игроком). Он по натуре страстный игрок, но страсти свои уверенно контролирует.

Корчной играет менее рационально, его игрой движет колоссальная спортивная злость. До недавнего времени он, мне кажется, не осознавал полностью главную движущую силу своих больших успехов и безрассудно эксплуатировал себя — порой ради блестящего результата в каком-нибудь второстепенном турнире. Но сейчас Корчной — научился более рационально эту злость выплескивать. Результат очевиден.

И если Карпов уклоняется от высказываний по поводу предстоящего матча, то Корчной заранее подстегивает себя категорическими высказываниями — накапливает спортивную злость.

Каждый верен себе.

Но хочу еще раз напомнить, что в шахматах все решают очки, а теорию мы в конце концов подстраиваем под практику. Сегодня мы рассуждаем так, а завтра… К тому же у нас говорят: когда начинаются рассуждения, то игры уже нет Поэтому будем считать, что я просто немного поговорил о шахматах, под настроение. Мне еще рано переходить в разряд рассуждающих.

Три года назад в редакции «Калининской правды» встретились двое: студент-медик Зураб Мурванидзе и художник Дмитрий Мамонов. Встретились не случайно. Марина Мотузка из отдела культуры «Калининской правды» видела в том свой долг — познакомить Мамонова с Мурванидзе.

Дмитрий Мамонов, недавний выпускник Ленинградского художественно-промышленного училища имени В. И. Мухиной, приехал в Калинин, чтобы заниматься на местном заводе керамикой. Но, еще учась в Ленинграде, Мамонов вел в Эрмитаже детские кружки изобразительного искусства. Проблемы эстетического воспитания волнуют его не меньше, чем поиски своего «я» в искусстве.

Ход его рассуждений таков. Если бы он знал, что сможет прожить сто восемьдесят лет, то в молодости занимался бы только творчеством, а потом, став мастером, посвятил бы себя целиком просветительской деятельности. Но вправе ли мы ждать? А если мы завтра умрем? Мамонов отнюдь не считает, что так рассуждать должен каждый художник. Но он лично ощущает себя просветителем и полагает даже, что это заложено в нем генетически.

По линии отца он из потомственной учительской семьи, а его дед и бабушка по матери — профессиональные революционеры. В 1914 году его дед, Л. И. Зубков, эмигрировал в Америку, был в США и Канаде одним из организаторов «Общества технической помощи Советской России» и в 1923 году, возвратившись с семьей на родину, привез оборудование для завода АМО. Дед Мамонова погиб в 1941 году, участвуя добровольцем, невзирая на возраст, в обороне Ленинграда.

Дима приехал в Калинин с широкими планами, собираясь заниматься не только керамикой, но и графикой, живописью. Но он не мог не видеть, как вечерами по центральным улицам города ходят скучающие мальчики и девочки, не зная, куда приткнуться. И тогда он написал статью, что городу нужен молодежный клуб — и притом клуб Совершенно нового типа, — и пришел с этой статьей в отдел культуры «Калининской правды».

Готовя эту статью к печати, Марина Мотузка и решила, что надо немедленно познакомить Мамонова с Мурванидзе, о пылких общественных начинаниях которого она уже писала в газете.

Зураб Мурванидзе умеет делать все. Он чеканит по металлу, режет по дереву, играет на всех инструментах, поет. У него идеальный слух, а руки — музыканта (Зураб достает от «до» до «соль») и дискобола: в свое время, немного занявшись метанием диска, он побил юношеский рекорд страны и оставался рекордсменом целых… полтора часа.

Девиз Зураба: «Festina bonum Fасеrе» («Спеши творить добро»). Эти слова он еще в детстве услышал от бабушки — бывшей грузинской княжны, участвовавшей в революции, члена партии с 1913 года Соци Церетели, племянницы поэта Акакия Церетели. Отец Зураба — врач, во время войны он участвовал в освобождении Калинина. Сейчас и Зураб получил диплом врача и мечтает работать хирургом.

Зураб живет в Калинине с тех пор, как поступил в медицинский институт, но его уже знает чуть ли не весь город. В городском саду он превратил в скульптуру засохший ствол дерева. Создал в Калинине любительский ансамбль «Мадригал». И организовал наконец, Диск (дискуссионный клуб) сначала в своем институте, а затем участвовал в создании общегородского студенческого Диска. Там вскоре и возник разговор, что пришло время создать в — городе молодежный клуб, двери которого будут открыты каждому, а не только студентам.

А когда состоялось знакомство Зураба и его дру-зей-диско'вцев с Мамоновым, принципы нового клуба (главный среди них — «Все равны, никто никого не поучает») были окончательно сформулированы. Идею «Прометея» — как было решено назвать новый клуб — поддержал обком комсомола. Но где обитать «Прометею»?

А между тем в Калинин уже приехал Игорь Зайцев, который знал, где обитать «Прометею». Любопытно, что Зураб уже встречался с Игорем, когда несколько лет назад в День Африки студенты-африканцы из Калининского мединститута были приглашены в город Бежецк. Зураб, конечно, тоже поехал в Бежецк — он был председателем студсовета при институтском общежитии, вел программу концерта своих африканских друзей, играл в оркестре. Директор Бежецкого городского клуба Игорь Зайцев запомнил Зураба, но по-настоящему познакомиться им в тот раз не удалось.

Представлю Зайцева. В детстве, живя в Москве, он мечтал стать солистом балета Большого театра. Но вместо балетного училища ему суждено было окончить ремесленное. Игорь работал монтажником-верхолазом на Куйбышевской ГЭС, потом, окончив театральную студию при Курском драматическом театре, стал работать режиссером художественной самодеятельности. Постепенно Зайцев пришел к выводу, что создать настоящую клубную самодеятельность гораздо проще, когда ты сам директор этого клуба: больше возможностей. Директорский дебют Зайцева состоялся в Бежецке и был столь успешен, что его призвали в Калинин «поднимать» железнодорожный клуб «Октябрь».

В «Октябре» и произошла вторая встреча Мурванидзе с Зайцевым. На этот раз они познакомились по-настоящему и надолго: было решено, что в клубе, руководимом Зайцевым, обоснуется «Прометей».

Мурванидзе и Зайцев разошлись лишь во взглядах на проблему бессмертия, которую они тоже успели в тот раз обсудить. Зайцев сказал, что он бы не возражал, если бы какой-нибудь волшебник сделал его бессмертным и его познанию не было бы временных границ. Зураб возразил: нет, он не хотел бы оставаться молодым, видя, как его друзья и близкие стареют и умирают. «Не дай бог мне всех пережить, пережить свое время!» — страстно воскликнул Зураб, словно эта опасность — всех пережить — уже реально ему угрожала.