Андрей Упит - Земля зеленая

Вчера она отвезла мать на Иецанский погост, сегодня отца в богадельню. Было как-то странно: казалось, что умерли и похоронены оба. Еще более странным было то, что вчера, когда стояла у могилы Заренов, думала, будто там лежит частица чего-то родного. Все это непонятным образом совпало. Она вдруг почувствовала себя всеми оставленной и забытой, — дорога пустая, вокруг сплошная тьма. После богадельни на душе осталась гнетущая тяжесть, нужно думать о чем-то, глубоко и долго думать. Но мысли спутаны и придавлены, она только туже затянула повязанный вокруг плеч платок. Ей тепло под толстой суконной шалью, а вот матери смогла оставить лишь тоненький ситцевый платочек…

Переезд закрыт. Лиена постояла почти полчаса, смотря на занавешенное окно сторожки, в котором виднелся огонь, потом сошла с телеги и постучала кнутовищем по шлагбауму. Кугениек вышел в одной рубахе, в туфлях на босу ногу, осветил фонарем лицо Лиены и принялся ругаться:

— Эти нищенки, как заблудшие коровы, шляются по дорогам, ночью не дают покоя. Не могла подождать до десяти, когда подойдет ночной товарный цуг, — теперь просыпайся еще раз. Но терпится, дома в клети ждет жених, надо торопиться, как бы не удрал.

До самой лавки Миезиса все еще слышала Лиена его брань. Так грубо и незаслуженно еще никто ее не ругал. Привыкшая к тому, что мужчины всегда обходились с нею любезно, даже избалованная этим, она почувствовала себя как бы жестоко высеченной, облитой помоями.

Кугениека и его визгливую пьяную брань она понемногу забыла, но тяжесть еще сильнее давила грудь и плечи.

Хотя бы один прохожий повстречался на дороге! Лиена чувствовала себя бесконечно одинокой, ей чудилось, что она едет по каким-то чужим местам, все дальше и дальше от всего родного, в какую-то неизвестную пустоту и мрак, где ее ожидает что-то недоброе.

В Викулях поблескивал маленький огонек, по дом не был виден; казалось, он стоит на высокой незнакомой горе, каким-то чудом выросшей на этом месте. Только когда у самой дороги выплыла, словно черная куча, кузница Лиепиня и потянуло тяжелым запахом угольного дыма, она поняла, что огонек блестит не на призрачной горе, а там, где он должен быть: в окне Викулей. В Межавилках горела большая светлая лампа. Лиена знала — в доме чистая, выбеленная комната; должно быть, сидят за большим столом люди, кто-то читает газету «Балтияс Вестнесис», а остальные слушают. Лиена видела это так ясно, будто сама сидела там и слушала. Скоро впереди замерцал огонек от лампочки Осиене, вначале вздрогнул, сверкнул и погас за яблонями. Но когда у каменного пограничного столба лошадь свернула на мост через Диваю, желтый огонек как бы расцвел, теплый и домовитый. И опять так же, как возле Межавилков, ей представилась вся картина. Комната испольщика: отец, мать и дети все дома: Осис, растянувшись на кровати, чмокает трубку; Осиене сидит и прядет; Андр принес из Вайнелей какую-то книгу, может быть годовую подшивку журнала «Рота», и читает, так близко склонившись к лампочке, что может волосы спалить; малыши уже заснули, Янка спит в колыбели, посасывая завязанный в тряпочку и размоченный в сладкой воде крендель… Почему этот маленький ей казался таким близким, уж не потому ли, что его хотели назвать Карлом? Карл… словно острым ножом кольнуло в сердце. Отец… мать… Вожжи выскользнули из рук, она вскрикнула резко, с такой невыразимой тоской и отчаянием, что даже ко всему равнодушная серая вздрогнула. Откуда-то из придорожных кустов поднялась куропатка и, хлопая крыльями, улетела во мглу ночи.

По ночам еще молотили яровой хлеб, днем батраки трепали лен, батрачки вечерами пряли; Либа уже принялась за основу — до свадьбы, к великому посту, нужно соткать три холста. Не какое-нибудь простое полотно, а приданое дочери Бривиня, об этом говорили и за прялками и когда коров доили или таскали солому из скирды на подстилку. У Брамана и у Маленького Андра в Мартынов день кончался срок найма, но оба пока что оставались на месте. С Андром дело ясное: в этом году, с рождества, отец собирался отправить его в училище, и теперь надо было подождать, пока портной Ансон улучит время и придет в Бривини сшить все, что нужно хозяевам, а заодно и полусуконный костюм парнишке. Для Андра всегда находится дело. Надо срезать кочаны капусты в огороде, чтобы уберечь от заморозков, и сложить в углу на кухне. Рожь пустила густые ростки и зазеленела, как дерн; если будет теплая, снежная зима, то всходы могут сопреть под сугробами, — Андр каждое утро выгонял на озимь овец. Большой Андр теперь зачастил в Вайнели за книгами, — это на руку Маленькому Андру: вечером девушки не успевали сесть за прялку, как он уже устраивался под лампой, раскладывал пачку журналов «Маяс виесис», вслух читал о том, как брали приступом Плевну в турецкую войну, или увлекательный рассказ о краснокожих.

Браман такими глупостями не интересовался; после ужина, как только в комнате начинал звенеть голос Андра, уходил спать на половину испольщика. Галынь дремал на лежанке, вскоре начинали слипаться глаза и у хозяйки, сидевшей со сложенными на коленях руками, а хозяин, сбросив пиджак, почти час добродушно чмокал трубкой и внимательно слушал. Время от времени девушки за прялками вскрикивали от восхищения или страха, вздыхали и просили читать медленнее, чтобы лучше запомнить. Чтец и сам хорошо понимал, что слишком уж торопится, но что поделать, ведь не по своей воле он спешил — рассказ неудержимо тянул его за собой, как тянет нитка пряжи захлестнувшийся на ней узелок. Часто из комнаты выходила Лаура, садилась с каким-нибудь рукоделием. Большой Андр сейчас же поднимался и уходил к матери — нищий батрак не смеет оставаться там, где сидит и думает о женихе этакая принцесса.

У Андра свой круг друзей и близких. Вот пришел в комнату испольщика Браман, укладывается на сенник, мрачно сопит и сразу же натягивает на голову пиджак. Мартынь Упит свивает веревку в углу за дверью и хмуро косится на батрака: никак нельзя понять, почему хозяин оставил этого лодыря на зиму в доме, — жрет еще больше, чем летом, а трепальщик из него никакой, сбивает лен в паклю, даже брать в руки противно. Осиене уже не сидела долго за прялкой — себе и другим внушала, что вообще-то она могла бы, но ведь нужно иногда побаюкать маленького Янку, чтобы не проснулся и не начал пищать, а качать удобнее, когда сидишь на кровати и спина опирается на подушку. У Осиса всегда находилось дело: что-нибудь обтесать или запаять в полутьме у плиты, — но скоро и он ложился на кровать покурить. Мартынь следовал его примеру. Но долго повечерять не удавалось — около девяти тушили лампочку, ведь в два часа ночи батракам надо вставать: одни шли молотить, другие — трепать лен. Уж и так в волости смеялись: «В Бривинях каждый вечер читают в два постава». И где это видано, чтобы во время молотьбы занимались такими пустяками; придет зима — тогда можно. Этот Андр Осис таскает книжки пачками, всех с ума свел. Весной, когда вода потеплеет, все из Бривиней, кажется, поедут в Лиепаю и примут баптистское крещение. [54] Портовый город Лиепая (Либава) был когда-то одним из центров баптистской секты в Латвии. Смеялись — да, но этот смех наталкивал и на серьезные выводы: если в Бривинях дворня так падка на книги, то, должно быть, там привольно живется, значит, хозяин хороший. А если хозяин хорош в своем доме, он неплохо будет распоряжаться и по всей волости.