Виктор Ревунов - Холмы России

— Знаю. Бывает так. Но он бы ее не бросил, — сказала Полина Петровна про Кирьяна и Феню. — У них могла бы сложиться жизнь. Неужели не могли отговорить ее?

Шелганиха устало села на стул.

— Разве не говорила? Кинулась она из избы. Замечется, пропадет. Догнала я ее. «Иди, говорю, возьму грех на душу». Страх божий! Руки трясутся у меня… После уложила я ее, одеялом укрыла. Притихла вроде бы. И я прилегла. Не помню, как и заснула. Проснулась. Гляжу, а ее нет. «Значит, думаю, ничего, раз ушла». А сегодня-то и слышу, что с ней. И твои слова обо мне дошли. Только ведь она никогда не признается, что у меня была. Ведь не призналась?

— Так догадалась.

— А не призналась и не признается. Сама вот призналась, знай ты правду. Не за корысть делала, а по жали своей.

Не простилась Шелганиха.

Через окно видела Полина Петровна, как шла эта женщина, не горбясь, прямо, без торопливости, останавливалась изредка, как бывает, когда чувствуют, что-то забыли и хотят вспомнить.

В походке обычно виден характер, радость, покой или смятение душевное.

На терраску вошла Юлия и сразу спросила Полину Петровну:

— Что она?

— Ничего. Бывает, думаешь о человеке одно, а он совсем другой.

— Человека не узнаешь, пока с ним пуд соли не съешь… Что она сюда нагрянула?

— Поговорить пришла о вчерашнем.

— Боится?

— Я погорячилась там, в больнице. Не так все просто.

Умные люди, видимо, потому и умные, что очень осторожны перед чужой жизнью… Я сейчас пойду к Фене. Юлия, милая, если можно, баночку смородинового варенья?

Для нее.

Феня сама добралась до скамейки за больницей и села тут среди кустов бузины. Бледная, слабая еще, в сером больничном халате и в белой косынке, она радостно огляделась вокруг: новым и прекрасным показался ей мир.

«До чего ж хорошо! До чего ж хорошо! Жить… Жить-то как хорошо», радовалась она и свежему воздуху, в котором сияюще вились паутинки, и красным гроздьям ягод на бузине, и небу с густо налитой синевой, и далеким лесам — все было удивительно ярким, новым и сильным в сполохах света, который солнечно брызгал из-за кустов на колени ее и под ноги, где стелился просвирник. Цвел еще: и осень как весна для его былых цветков.

Она посмотрела в сторону Угры. Там черные ольхи.

А дальше, на той стороне, дорога среди сжатых полей, дышавших свободным простором.

Она услышала, как кто-то сзади подошел к ней. Положил на плечо руку. Тонкая, маленькая рука.

— Катя!.. Катюшка!

Катя выбежала из-за скамейки и остановилась перед Феней. Обняла ее и расцеловала.

— Как я узнала, что тебе лучше, так сразу и собралась.

— Посиди. Посиди со мной.

Катя села рядом. Развязала узелок. В узелке антоновские яблоки заскрипели, крепкие, с блестящей желтинкой.

— Мама прислала.

Феня взяла яблоко. Зажмурившись, понюхала его, осенью пахнет.

— Мы все так переживали за тебя. А Киря сам не свой.

— Пусть успокоится, — с отчужденностью сказала Феня. — Поиграли, и хватит. За все мне… Если бы не ты, то и каюк… А теперь жить хочу.

— Прийти он хотел.

— Не надо. Не к чему. Да и волноваться мне нельзя.

Покой нужен… А как же ты на той стороне очутилась? — спросила Феня.

Катя опустила голову, вздохнула.

— Сказать?

Наливались слезали глаза Кати. Это видела Феня.

— Напрасные, может, слезы?

— Нет.

— Напрасные!

— Нет. Я тоже, как ты, туда шла.

— Куда? — с испугом спросила Феня. — К Шелганихе?

— Только ты пока не говори никому.

Феня поправила косынку на голове Кати, загладила ржистую прядку волос.

— Глупая ты. Это я шла, а тебе-то зачем?

— И тебе незачем было идти. Что, с ребенком бы мы тебя бросили? Все хорошо было бы.

— Мое кончено, не вернешь. А что не вернешь, о том и тужить нечего. У меня совсем другое. Ты вольная, и Федя вольный. Замуж выйдешь. Вот и все… Он знает?

— Нет?

— Так нельзя.

— Стыдно мне.

— Вспомни, как я на берегу валялась. Тошно. Я теперь за жизнь семерых родила бы, только не это. Тошно и грязно.

Катя тронула одну руку Фени, потом другую: не знала, как успокоить ее.

— Ты не волнуйся.

— Напиши ему.

— Стыдно.

— Так что же ты решила?

— Не знаю.

— Меня послушай, и никого больше, даже себя не слушай. Напиши ему. Что ответит? И все равно не бойся. Родится малыш. Не губи. Радоваться будешь, как пойдет по лужку, цветок тебе в кулачонке принесет — «мама»…

Слезы вдруг обожгли глаза Фени.

— Напиши. Чего боимся, когда это радость дитю своему солнце открыть, луга, Угру нашу, всю жизнь, себя — самое родное? У вас все любить его будут… Дай я напишу ему, — с решимостью сказала Феня.

— Нет. Сама напишу. Нет.

— Чего же ты стыдишься?

— Не знаю. А стыдно. Как я напишу ему? Был бы он рядом, как Киря с тобой, — сказала Катя просто, а получился намек, что и у Фени не было смелости.

Она ответила:

— Я замужняя и скрыть хотела. Это совестно. Хоть и любовь, а для людей загуляла, с парнем связалась. Как в норот я попала. Так что себя со мной не равняй. Не сделай глупость такую. Стыда тут никакого нет, что с тобой случилось. Все люди — и любим и целуемся. Радости всем только подавай. А за них заботами платить надо. Боишься, что Федю побеспокоишь? А он, может, тебя в охапку возьмет, такую ношу, да хоть на край земли понесет. Не унижай себя. Погордись лучше, что такая в тебе жизнь горячая, что новую жизнь заварила.

Он, Катя, сам дрожит, поди, как бы ты его не забыла.

— А тут с тобой он живым связан. Напиши ему, — с ласковостью попросила Феня и добавила: — Давай вместе напишем.

Катя принесла из больницы бумагу, карандаш.

— Прежде всего так. Пиши: «Родной Федя…» — начала диктовать Феня.

Катя написала. Бумага лежала на скамейке, и буквы на неровностях искривлялись.

— Ничего, ничего, — сказала Феня. — Ясно, что не дома за столом писала. Не простое это письмо… «Родной Федя…» Написала?

Катя разорвала лист бумаги, взяла другой и на этом листке написала по-своему: «Феденька, родимый…»

— Можно и так. Так даже лучше, — согласилась Феня и задумалась.

— «Живем мы хорошо», — продолжала Катя.

Феня засмеялась.

— Напиши еще, что картошку убрали, а сейчас капусту рубим…

— Главное надо сказать.

— «Не решаюсь сказать тебе…» — так?

— Нет! — отвергла Феня эти слова. — Катюша, вот что ты напиши: «Феденька, родимый… Радостная я хожу сейчас… Скоро у нас с тобой будет большой праздник. Рожу весной. Ребеночек у нас будет. Это любовь наша и счастье наше с тобой, Феденька…»

Катя, словно боясь, что вдруг пропадут эти слова, быстро-быстро написала.

— Все, — сказала Феня. — А теперь беги за конвертом. Найди.

Катя принесла и конверт. Письмо запечатали, написали адрес.

— А теперь пойдем опустим. При мне опустишь.

Почтовый ящик на бревенчатой стене больницы. Катя открыла железный козырек его.