Алексей Горбачев - Сельская учительница

И все-таки пойти в Дом культуры ей не удалось: неожиданно ввалилась шумная Анна Александровна Борисова.

— Ты уже одета? Вот умница! Ну-ка дай-ка я тебя огляну. Хороша! Все кавалеры нынче будут твои. Идем скорей!

— Куда?

— Конечно же, к нам. Тебя Василий Васильевич приглашал? Приглашал. Поторопись, Валечка.

— Нет, нет, Анна Александровна, я уже дала согласие.

— Знаю. Я уже извинилась за тебя перед девчатами. И не возражай, Валечка, я получила строжайший приказ привести тебя. Идем пораньше, поможешь мне стол накрывать.

— Нет, Анна Александровна.

— Ах так? Да я же от тебя не отстану, ты знаешь мой характер!..

Валентина беспомощно опустилась на табуретку. Ну что поделаешь с этой Анной Александровной!

К Борисовым приходили гости. Первым явился историк Назаров с женой — пожилой тихой женщиной, смущенно улыбавшейся, неловко чувствовавшей себя в гостях. Потом пришли Лопатины — Михаил Корнеевич и его молодая супруга Дуся-птичница, по-девичьи озорная, востроглазая, она увлечена колхозным хором и слывет в нем всеми признанной солисткой. А вот и Раков пожаловал в сопровождении своей половины — Валерии Анатольевны Каваргиной. Валентина всегда со смешинкой посматривала на эту пару. Рядом с высокой плоскогрудой супругой щупленький Кузьма Фокич казался еще ниже ростом и пепельным ежиком волос едва доставал до ее подбородка.

— Валентина Петровна, да неужели своими руками сшили этакую прелесть? — спрашивала Каваргина, оглядывая наряд Валентины. Сама Валерия Анатольевна была одета в пестрое платье с воланами, складками, сборками, чтобы выглядеть пополнее, скрасить огорчительный недостаток — костлявую худобу. Тонкие, как два вытянутых червяка, губы густо были накрашены и тоже с надеждой, что они будут выглядеть пополней. Вообще Каваргина следила за собой.

Появилась Марфа Степановна в бордовом платье с белой брошью. Увидев здесь Валентину, она так и засияла, засветилась вся, будто эта молоденькая учительница была и в самом деле ее единственной радостью на свете…

— С наступающим вас, Валентина Петровна, — ласково проговорила она, целуя в щеку. — Вы цветете, Валентина Петровна… Ах, где мои двадцать два года!

Марфа Степановна и в своем возрасте была дамой привлекательной, особенно сейчас, когда сбросила с лица начальственную озабоченность, учительскую строгость.

— Наверное, сердитесь на меня, что не отпустили вас? Ох, Валентина Петровна, я уж и сама потом горевала, да поздно было… Вы уж не гневайтесь, милая, во всем виноваты наши нервы…

«Отчего это она со мной так ласкова?» — недоумевала Валентина. Все объяснила Анна Александровна, шепнув ей на ушко:

— Завуч мелким бисером рассыпается. А знаешь почему? Она рада, что ты не в компании Саши Голованова… Дрожит за свою Настеньку.

За столом Валентина сидела рядом с директором. Он ухаживал за ней, подкладывал в тарелку закуски, наливал в рюмку вино. Чуть захмелев, Николай Сергеевич признался:

— Трудно поверить, Валентина Петровна, но вы мне всегда напоминаете одного человека…

Валентина взглянула на его жену, Марию Михайловну, — серьезную, задумчивую женщину с обветренным лицом работящей крестьянки — и засмеялась.

— Николай Сергеевич, вы говорите об этом второй или третий раз.

— Да? Извините, извините, Валентина Петровна. Бывает у человека идэ фикс, как говорят французы, навязчивая мысль… Так и у меня.

— Чей же образ всплывает при взгляде на меня? — игриво поинтересовалась Валентина, совершенно уверенная в том, что он шутит.

Нет, Николай Сергеевич не шутил. Эта молоденькая, похожая на цыганочку учительница напоминала ему Галю, первую жену.

В Михайловке редко кто знал историю Николая Сергеевича Зорича. Знала жена, знали Борисовы и Назаровы, знали в райкоме.

Собственно говоря, ничего особенного в той истории не было — учился в педагогическом институте, перед войной немного работал учителем истории, много воевал. После войны — опять работа и безуспешные поиски потерявшейся дочери…

На днях он получил из архива коротенькое, как декабрьский день, и такое же холодное письмо на форменном бланке. Николай Сергеевич прочел машинописный листок, горестно вздохнул и аккуратно вложил в конверт. Много таких конвертов скопилось в ящике стола. Письма были из Москвы, Киева, из редакций газет, министерств, и ни одно из них не принесло ему доброй весточки. Все инстанции в один голос твердили: им неизвестна судьба Варвары Николаевны Зорич, его Вареньки. Среди горьких ответов было и такое письмо от первой жены, Вариной мамы:

«Уважаемый Николай Сергеевич, я Вам уже сообщала, что наша дочь Варенька погибла в 1941 году. Ваши подозрения, будто я скрываю от Вас живую дочь, жестоки, если не сказать больше…»

Мария Михайловна часто говорила:

— Если бы живой была, уже нашлась бы, разыскала кого-нибудь из вас — тебя или мать.

— Варенька жива, жива, — убежденно возражал жене Николай Сергеевич. — Это почти необъяснимо, но я чувствую — жива. Она иногда снится мне маленькой-маленькой…

— Вот видишь, снится маленькой, а она сейчас была бы невестой, и возможно, ты стал бы уже дедушкой…

В доме Николая Сергеевича часто говорили о Вареньке, она была как бы незримым членом семьи. Отмечали ее день рождения — 6 марта — и сыну Мише говорили, что есть у него сестричка. Миша просил показать, какая она. Показать ему сестричку не могли, не было даже фотографии Вареньки.

Иногда, если муж Опять заговаривал о дочери или был расстроен очередным неутешительным ответом на запрос, Мария Михайловна сочувственно вздыхала:

— Эх, Коля, Коля, мертвые не возвращаются. Была война, жуткая война.

— Мне ли не знать, что такое война. Я вон в каких перепалках бывал, а жив остался. Почему же Варенька не могла уцелеть?

В институте когда-то вместе с Николаем Зоричем училась Галя Кузьмина — черноглазая, чернобровая девушка. Однажды на лекции Зорич и Галя сидели рядом. Она была почему-то грустной, ничего не записывала и лектора, кажется, не слушала. Он шепотом спросил:

— Чем, Галочка, объяснить твою грусть?

Девушка написала четверостишие, протянула блокнот соседу. Он прочел:

Ответ возмутил Зорича, и он тут же написал ей строки Маяковского:

Стихотворная перепалка затянулась. Зорич и Галя уже не слышали голоса лектора. Каждый старался выудить из памяти хлесткие, подходящие именно для данного спора стихи.