Илья Шнейдер - Записки старого москвича

Но тон, интонация, голос — этот рупор звучаний чувств человека — не давались Гореву…

Весь день сидел Аполлон, согнув свою высокую фигуру и опустив между колен свесившиеся руки. Вечером, не поднимая головы, он сказал мне:

— Пойдем в Охотный, к Кучерову…

В Охотном ряду, в ресторане Кучерова, около огромного общего зала была небольшая комната, не являвшаяся отдельным кабинетом, но изолированная от зала закрывающейся дверью. Здесь обычно собирались актеры и журналисты. Бывали и писатели. Особенно часто здесь можно было видеть Куприна. Из-за него я и ходил в ресторан Кучерова. Так мне хотелось поговорить с автором «Поединка»…

Аполлон пил, что при его больных легких было недопустимо.

Когда мы вошли в «кабинет», я остановился в дверях, пораженный. Рядом с Куприным сидел Лев Толстой. Оказалось, что это был Илья Львович Толстой, необычайно похожий на своего отца… Куприн сидел за столом, опустив голову.

Вдруг двустворчатая дверь «кабинета» отворилась, и на пороге ее показался низенький штабс-капитан, державшийся руками за обе настежь раскрытые половинки. После отрыжки от, очевидно, недавно законченного ужина, он обратился к нам так, как будто только что принимал участие в каком-то общем разговоре и чего-то не расслышал:

— Ч т э? — и, обведя всех мутным и довольно злым взглядом, повторил еще раз: — Ч т э?

На него не обратили внимания. Я наблюдал, как он остановил бессмысленный взгляд на каком-то плакате, висевшем на стене справа. Затем он двинулся к нему, стараясь не потерять равновесия и тяжело, но упорно преодолевая какие-то невидимые нам препятствия, пока не прильнул, как к спасительному берегу, к стене, прижавшись к ней обеими ладонями. Укрепившись на месте, он вновь поднял голову к висевшему уже прямо над ним плакату:

ПИВО И РАКИ

Но прочесть плакат ему, видно, было не под силу. Он стал обводить указательным пальцем очертания первой буквы и, довольный достигнутым результатом, окинул нас торжествующим взглядом, отрыгнул и объявил:

— П-пы!

Так по складам он, наконец, прочел:

— П-и-в-о…

И «поехал» дальше…

Я вдруг почувствовал около себя какое-то неуловимое напряжение: полуоткрыв рот, Аполлон совершенно завороженным взглядом впился в штабс-капитана…

Тот с прежним упорством и нарастающим удовлетворением продолжал ползти пальцем по буквам, неизменно делясь с нами своими успехами. Одолев текст до конца, он неожиданно бодрым и громким голосом оповестил нас о результате своей расшифровки:

— П-пиво и р-раки!

Затем, ударив себя в грудь кулаком, встал петушком, начал не помню о чем хвастать и, не встретив внимания, подскочил, но тут же умолк… После этого, вздохнув, отправился в тяжелый обратный путь. На пороге он обернулся к нам и, спросив еще раз: «Ч т э?» — исчез.

Аполлон схватил меня за руку:

— Идем… — и поспешно вышел.

Я последовал за ним с удовольствием. О разговоре с талантливейшим писателем нечего было и мечтать. Обстановка была не та…

По улице Аполлон шел так быстро, что я на этот раз еле поспевал за его длинными шагами. Взбежав по лестнице в нашу квартиру, он стремительно прошел в последнюю комнату, задыхаясь, сказал мне: «Сядь»… — и вышел, закрыв за собой дверь, которая тотчас же снова открылась, и я увидал на пороге «Ивана Александровича Хлестакова, чиновника из Петербурга».

— Завтрак был очень хорош, я совсем объелся. Что у вас каждый день такой бывает?

Аполлон помолчал, взглянул на меня. Я все понял… И он перешел к следующей реплике, окончательно «поймав тон»:

— Я люблю поесть. Ведь на то и живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. — Тут у него вырвалась отрыжка, и он, приятно ощутив ее, продолжил: — Как называлась эта рыба?

И сам, подбежав Земляникой к самому себе и согнувшись, почтительно ответил:

— Лабардан-с.

После этого Аполлон стал на минуту Аполлоном и, всплеснув руками, воскликнул:

— Ну, какой замечательный штабс-капитан! Какая находка… А ты не хотел идти!

И вновь ушел в образ, и передо мной опять появился «Иван Александрович».

Наутро К. С. Станиславский окончательно отдал роль Хлестакова Гореву. Если вы войдете в музей МХАТа, вы сразу увидите множество фотографий постановки «Ревизора», и всюду вам бросится в глаза высокая, стройная мужская фигура. Светло-серого сукна брюки «клеш» с зубчатыми аппликациями по боковому шву и темный бархатный воротник на светлом фраке — характерны для этого костюма Хлестакова, врезавшегося почему-то мне в память с образом Аполлона Горева, юная жизнь которого тут же вскоре после большого успеха в «Ревизоре» оборвалась неожиданно…

Умер Федор Петрович Горев. Его хоронила вся театральная Москва и многие театралы, проследившие в уютном зале Малого театра весь творческий путь Горева. Мы шли пешком за пышным катафалком по разъехавшейся от весенней оттепели талой снежной мостовой, проваливаясь в большие лужи разбитой Дорогомиловской улицы. Иногда Аполлон тащил меня за руку на тротуар и забегал в какую-нибудь маленькую закусочную проглотить две рюмки водки…

Аполлон сильно простудился и заболел. Заболел серьезно. Туберкулез крепко уцепился за эту молодую жизнь и уж не захотел ее отдать.

Аполлона отправили в Швейцарию. Какая-то молодая состоятельная девушка, поклонница Аполлона и на сцене и в жизни, но при всей влюбленности очень скромная и скрытная, малоизвестная Аполлону, который сам был очень увлечен одной из моих сестер, — уехала за ним в Швейцарию, но застала его уже мертвым…

Она велела набальзамировать тело, заказала гроб из дубовой колоды, в крышке которого, над головой, было вставлено толстое стекло.

Мы встречали вагон с телом Аполлона на вокзале, на том перроне, куда не так давно подошел зеленый вагон с гробом Чехова.

Во время отпевания мы не отрываясь смотрели сквозь стекло на прекрасное лицо Аполлона, ставшее только строите, скульптурнее.

«Рампа и жизнь». — Ф. А. Корш и священник. — Приезд Макса Линдера. — Русская кинематография. — Варлаам Александрович. — Артур Никиш и Вилли Ферреро. — Трагедия Айседоры Дункан. — Анна Павлова. — «Королева бриллиантов». — Лина Кавальери.

В те годы в России выходило всего два театральных журнала. В Петербурге создатель театра «Кривое зеркало» А. Р. Кугель издавал журнал с довольно странным названием — «Театр и искусство». В Москве выходил журнал с несколько претенциозным названием «Рампа и жизнь», редактором-издателем которого был популярный фельетонист Lolo (Мунштейн). Его злые стихотворные фельетоны были обязательной острой приправой к пресным полосам каждого воскресного номера газеты «Новости дня».