Илья Шнейдер - Записки старого москвича

Известно, что спустя время у берегов Мисхора бросил якорь английский крейсер, принявший на борт этих трех членов бывшей царской семьи и доставивший их на родину старухи в Данию.

Древняя руина династии Романовых прожила еще много лет и после того, как ей доставили пепел, извлеченный колчаковской белогвардейской комиссией из шахты «Урочища трех сосен», который она отказалась принять, не веря сообщению о конце династии…

Российская злая фея Карабос после смерти Александра III почти четверть века довлела над судьбами России, над безвольным царствующим сыном, ненавидя новую царицу, платившую ей тем же, и управляя всеми скрытыми пружинами государственного механизма, войнами, борьбой с революционным движением и сменой послов и министров.

Недаром после ее смерти Гитлер объявил в Берлине трехдневный траур.

Во время Октябрьской революции Плевицкая жила в своем селе, где у нее был уже великолепный коттедж, построенный в шведском стиле. Возле него — ни подсобных сооружений, ни сада. Отрезанная гражданской войной, она малодушно влилась в толпы откатывающихся с разгромленным фронтом белых и покинула родные места.

Не понимая революции, политически неразвитая, Плевицкая металась, тоскуя по родине, и, тут же подпадая под враждебное революции влияние, страдальчески пела на эстраде:

Но вскоре ее неудержимо стало тянуть с чужбины на родину. Она забрасывала Афанасьева письмами, умоляя его хлопотать о разрешении ей вернуться и вкладывая в конверты с этими письмами свои заявления и прошения.

С одним из таких заявлений, свернутым в трубку, Афанасьев не раз ходил на Лубянскую площадь, в ВЧК, надеясь попасть на прием к Ф. Э. Дзержинскому и подать лично ему просьбу Плевицкой. Загруженный днями и ночами напряженной работой, Дзержинский располагал строго ограниченным временем для приема посетителей. Его секретарь, зная дело, по которому ходит на прием Афанасьев, вынужден был пропускать людей, приходивших по гораздо более срочным и важным делам.

Наконец, он как-то сказал ему:

— Товарищ Афанасьев, Феликс Эдмундович начинает принимать ровно в три часа. Приходите без десяти, без пяти минут три, и, возможно, если кто-нибудь из назначенных на прием задержится, я пропущу вас первым…

На другой день, едва Афанасьев успел войти в приемную, как секретарь сказал ему:

— Пройдите к товарищу Дзержинскому, — и открыл дверь кабинета.

Дзержинский сидел за столом в накинутой на плечи шинели, спиной к окнам.

Афанасьев приблизился к столу, держа трубку с заявлением.

— Давайте! — протянул к нему руку Дзержинский и, приняв трубку, быстро раскатал ее на столе, обмакнул перо в чернильницу и сразу надписал что-то в верхнем углу заявления.

Так же быстро промакнув прессом написанное, он свернул трубку и сунул ее через стол Афанасьеву.

— Возьмите!

Пораженный этой стремительностью, молниеносной читкой заявления, которое, как ему показалось, Дзержинский охватил одним взглядом, Афанасьев, приняв трубку, пятился к двери, растерянно произнося какие-то слова благодарности за разрешение волновавшего его вопроса…

— Вы прочтите! — сказал Дзержинский.

Развернув упрямо свертывающуюся трубку, Афанасьев увидел косую короткую строчку отказа, набросанную энергичным почерком.

Дзержинский знал то, чего не знал Афанасьев и о чем мы узнали позднее из наших центральных газет: Плевицкая, уехав из Берлина в Париж, очутилась в самой гуще наиболее злостных военных кругов белой эмиграции, вышла замуж за одного из главарей его — генерала Скоблина, непосредственного помощника генералов Кутепова и Миллера, а позднее была арестована французскими властями по обвинению в шпионаже чуть ли не в пользу Германии. Суд приговорил Плевицкую к 15 годам каторги, где она вскоре заплатила жизнью за то, что, покинув родину, взрастившую и лелеявшую любимого курского соловья, перелетела на чужбину, в гнездо врагов революций…

Война. — Тыл. — «Гений Бельгии». — О Рашель и Дункан. — «Актуальная тематика». — Дерзкий дебют. — Ф. И. Шаляпин и Н. К. фон Бооль. — Шаляпинская телеграмма. — Конец гиганта.

Утром 19 июля 1914 года я вышел из дома в Трубниковском переулке к Никитским воротам и купил на углу свежие газеты. Развернув «Русское слово», я увидел вверху газетного листа две черные зловещие полосы, протянувшиеся через всю страницу крупными буквами набора:

«Россия объявила войну Австро-Венгрии».

«Германия объявила войну России».

На улицах было еще безмятежно спокойно. Пять дней назад была объявлена всеобщая мобилизация, которую восприняли как внушительный демарш по отношению к Австрии…

Светило солнце, горячий дух свежевыпеченного хлеба вырывался из пекарен, какие-то черные старушки шли, бережно неся на белых платочках просвирки, только что вынутые из решетчатого оконца Никитского монастыря; высокий серый домина, замыкая Тверской бульвар, тупо уставился грязными окнами на чистенькие витрины аптеки; женщина с лиловым лицом печально смотрела с большого плаката на стене синематографа «Унион», где шел боевик «Грустных аккордов мелодия чудная…»

Как слепо бывает часто большинство людей в оценке тех исторических событий, современниками которых оно является. И как ясно видны эти события на отдалении минувших десятков лет. Как четко и понятно вырисовываются контуры, рычаги и детали тех гигантских механизмов, которые раскручивали исполинскую пружину, вращали громадные маховики и неудержимо двигали историю…

Франция мечтала о реванше. Англия об уничтожении опасного соперника на море и в торговле. Германия ставила целью захват колоний и огромных российских пространств на Украине, в Прибалтике и Польше…

Теперь, через десятки лет, в этих причинах возникновения первой мировой войны разбираются у нас подростки-школьники, а в тот год мало кто понимал, что пулька из револьвера юноши Принципа проложила лишь для себя дорогу к сердцу наследника австрийского престола Франца-Фердинанда, а никак не путь к войне, которая неизбежно должна была вспыхнуть и опалить пламенем бешено крутящуюся со скоростью полкилометра в секунду Землю.

У машины истории стояли люди, занявшие пульты управления не по праву дипломов, а в силу несуществующих преимуществ венценосной крови и дикого закона о наследовании тронов. Около них стояли механики в золотых придворных мундирах, регулировавшие и направлявшие ход машины. И кто поверит бывшему германскому канцлеру фон Бюлову, который клянется в своих мемуарах в том, что объявление войны грянуло для него неожиданно, и хочет уверить человечество, что виновницей войны явилась бездарность другого механика — премьера Бетман-Гольвега…