Маргит Каффка - Цвета и годы

К ужину я вышла с заплаканными глазами. Мама и отчим молча, отчужденно сидели напротив. Подчиненное положение успело приучить меня к подозрительности, и я тотчас насторожилась: ага, обо мне шла речь, сговорились о чем-то против меня в мое отсутствие.

— Да, трудновато прожить, с каждым днем все труднее! — с газетой в руках заметил наконец Петер по какому-то поводу в статье, явно пустяковому и надуманному. — Наше время не терпит дармоедов, в наше время своими силами приходится пробиваться и мужчинам, и женщинам. Каждому собственной ноши довольно.

Мама с неопределенной миной покусывала яблоко еще прошлогоднего, телегдского урожая. И я, похолодев, поняла, что они заодно. Петер же продолжал, все пространней, все дальше, по своему обыкновению, уходя от прямого повода и от его реального рассмотрения, забираясь в отвлеченности.

— Прежняя избалованная куколка, ребячливая барынька, которую содержит муж, всю жизнь нянча на коленях, не может быть идеалом женщины в современном развитом обществе. Наступает эпоха женщин сильных, независимых, способных выстоять в любой беде. Принять всю полноту ответственности за себя и за тех, кого как матерям препоручает им природа. Раньше, давно, когда все родилось в изобилии возле дома и несовершенное хозяйство требовало большего женского труда, какая-нибудь овдовевшая или незамужняя родственница могла хоть до скончания дней прозябать в чужой семье. Теперь не то. Теперь каждый сам себе хозяин, но — уж и ходи тогда на собственных ногах! Я даже незамужнюю женщину не осужу, соблюдающую приличия, которая живет с кем-нибудь в свое удовольствие, если сумела устроить свою жизнь и не нуждается ни в чьей помощи. Праздность — вот самая большая безнравственность! По-моему, вырабатывается даже совершенно новый женский тип: многих оставляют равнодушными все эти любовные нюни и капризы, и, освободясь от хлопот деторождения и материнства, они целиком отдают силы общему благу. Как в улье: излишек пчел перерождается, и из этих недоразвитых маток получаются рабочие пчелы. Прогресс необходимо должен пойти в этом направлении, ведь женщин-то рождается все больше, а мужчин меньше…

— Ну пошел, поехал… Слышишь? Перестань! — недовольно отворачиваясь и направляясь к буфету, перебила мать.

Уязвленная до глубины души, я сухо, кратко пожелала спокойной ночи.

«Боятся! Испугались, что на шее у них останусь, — кипело, восставало во мне оскорбленное достоинство, и горькие слезы опять застлали глаза, едва я осталась в одиночестве. — Нет, нет, не бойтесь, не попрекайте: недолго хлеб ваш буду есть! Но где же все-таки было приютиться, как не у собственной матери? Что же они думают, куда я пойду? За что возьмусь? Почему разумное, дельное что-нибудь не посоветуют? И чего ему надо, этому сумасброду? Прохозяйничался, спустил материно состояние, и пустословит теперь по привычке: не терпится выложить, что в очередной книжке прочел. Ведь я же подумать ни о чем толком не успела. Да и не знаю я этой, материальной стороны: сколько надо, чтобы прожить, где и как раздобыть». У нас дома редко об этом говорилось и двери всегда были распахнуты для всех. Для моих братьев, например; никто даже не считал, не замечал, не думал никогда, что съеденное ими — тоже деньги.

Все это было так ново для меня — и казалось ужасающе недостойным, низким, неблагородным… «Все, значит, скупцы и негодяи, как до дела дойдет?.. Быть не может! Есть же настоящая забота, самоотверженная любовь, какую видела я от покойного мужа. Но где она?.. Денеш Хорват? И тот только на словах… Нет, это мысль дурная, нехорошая! Ведь он мне чужой, — всего лишь добрый друг; один уже такт, уважение не позволяют ему вмешиваться в такие вещи. Зато как он добр ко мне, как сочувствует и беспокоится, как любит. Теперь во всем свете он один любит меня по-настоящему, все остальные отвернулись». И я попыталась припомнить его слова, просто звук его теплого, участливого, обеспокоенного голоса, и стало приятно… Легкие, умиротворяющие грезы поплыли перед глазами; я почти ободрилась. Есть все-таки кто-то, кому я дорога, для кого и в этом жалком положении много значу.

На другой день меня навестила губернаторша, Мелани. Отпустив карету, она сказала, что не с формальным десятиминутным визитом ко мне, а с родственной заботой и любовью. Словом, была мила, обаятельна и непроницаема, как всегда.

— Дорогая Магда, не сердись за такую назойливость, но меня всерьез тревожит и занимает твое будущее. Какие у тебя планы? Не могу ли я помочь? Есть у тебя вообще какие-то средства, на которые можно первое время просуществовать?

Я почувствовала, как горячая краска заливает мне щеки. Ведь ей не может не быть известно про невнесенные графу суммы и прочий непорядок, про запущенные денежные дела, — чтобы уладить их, хоть приблизительно, потребовалась вся наличность из кассы мужа. Мое самолюбие возмутилось, но, застигнутая врасплох этим быстрым и бесцеремонным вмешательством, я ответила принужденно:

— По-моему, какие-то старые взносы на страхование жизни; тысяч около четырех.

— Гм! Ну, это, милая, не густо, хотя лучше, чем ничего. И меблированная квартира из восьми комнат, не так ли?

— Да, но…

— Ведь жить ты, конечно, в ней не будешь, это само собой разумеется. Однако вперед за полгода уплачено, и аренда на десять лет. Еще пять осталось, верно?.. Магда, можно мне сейчас совсем по-родственному: как бы я поступила на твоем месте. Что, если эти готовые, обставленные комнаты попробовать, например, сдавать? Скажем, холостым чиновникам из судебной палаты, из налогового управления, с железной дороги, еще двух-трех гимназистов взять на полный пансион. А сама ты могла бы в двух задних комнатках жить, которые во двор, и свою обученную прислугу, свою замечательную повариху даже не отпускать.

Ошеломленная, с растущей неприязнью смотрела я на нее, не в силах даже представить себе, взвесить в мыслях такую возможность. Мелани испытующе за мной наблюдала.

— Или, если тебе не нравится, — задумчиво сдвинула она брови, — вот еще что можно сделать, и гораздо умнее. Ты не истолкуешь в дурную сторону, если я скажу? У тебя ведь очень искусные руки, Магдушка. Если б ты, допустим, красивые шляпки взялась изготовлять, открыла модное ателье или что-нибудь в этом роде, как в больших городах. В Пешт бы съездила, подучилась, если непременно хочешь остаться здесь, а мы, дамы, уж поверь, во всем бы тебе подсобили, зависящем от нас. Не магазин, нет: комнату одну отведи для этой цели в своей же квартире, а мы, как и раньше, будем приходить к тебе на чашку чая и за болтовней по твоему совету выбирать себе шляпы, которые сейчас выписываем из Пешта и Вены наугад, по прейскуранту. Но… не знаю, Магда, может быть, тебе все это неприятно? О, да ты, кажется, обиделась!