Лариса Исарова - Когда им шестнадцать

Отец Кати выглядел много старше своих лет, как почти все, кого коснулась война. Хотя держался прямо, подтянуто. Выдавали возраст даже не лысина, не седина, а усталые глаза в набрякших мешках, тускневшие, как только он переставал следить за собой.

— Неприятности бывают на работе, нервничаю, домой прихожу — усталый, а она грубит, нахальничает — вот и срываюсь…

— А вы бы ей рассказали…

— Ребенку? Не хватало еще с собственным ребенком делиться…

Он засмеялся.

— Вы, кажется, принимаете Катьку за сознательного человека. А она еще совсем несмышленыш.

Отец Кати мыслил как и многие родители, с которыми я сталкивалась. Они не понимали, что, искусственно сохраняя инфаньтильность детей, они обезоруживали их перед дальнейшей жизнью, приучали вечно оглядываться на старших, полагаться на их авторитет, не вырабатывали в них чувства ответственности за себя. Катя все-таки бунтовала, жадно искала «смысл жизни», вглядывалась в людей, в родителей. А ее многие одноклассники воспринимали окружающий мир пассивно, втайне довольные, что до конца школы, по крайней мере, им ни о чем серьезном не надо еще думать… И когда я попрекнула одного толстого мальчика флегматичностью, он рассудительно сказал:

— Куда спешить?! Успею и поволноваться, и поработать… А пока надо брать от Золотого детства, что предки дают…

Отец Кати и не подозревал, какой придирчивый наблюдатель вырос у него в доме. А ведь он сам, видимо, был неплохим воспитателем взрослых, недаром фронтовые друзья не забывали его адреса. Но дочку он мог проглядеть, передоверив ее воспитание жене. И я не могла подобрать слов, чтобы сказать ему об этом прямо. Я стеснялась своей молодости в беседах с подобными седыми, умудренными опытом людьми.

— Веселенькое дело, — перед дочкой распинаться! Да я И жене слова о службе не скажу, не ее женского ума дело… мои заботы…

Он покосился на меня и неожиданно добавил с каким-то вызовом:

— А все-таки, Катька у меня — молодец. Умеет спорить. С характером! Это же лучше, чем быть киселем. Я точно таким был в детстве. Иной раз обозлюсь на нее, а потом себя вспомню. Меня отец драл часто, и за дело, и без дела… Даже жалко, что она — не парень…

Потом мы вышли из трамвая, и он сказал:

— Вон видите, наше окно. Я всегда на него смотрю, подъезжая. Около него Катька занимается. И сразу спокойнее на Душе становится, когда ее головенку вижу, значит пока — все в порядке. Она ведь у нас с выбрыками. А вам она не очень надоедает?

— Да нет, что вы!

— А то жена хотела ей запретить к вам бегать, так такой рев был. Она у нас плакса, к сожалению.

Я чувствовала, что дочку он любит страстно, но обращаться с ней не умеет. Я уже понимала, хотя всего третий год работала в школе, что быть настоящим отцом, матерью — это талант. И есть он не у каждого. Родители должны не только одевать, кормить ребенка, не только учить его, но и бережно лепить его душу, формировать его мировоззрение, воспитывать нравственные качества. День за днем наблюдать его рост, изменения физические и духовные. Все время направляя, помогая жить, без обид и оскорблений. А главное, не деспотично. Потому что родительский деспотизм чаще всего вызывает в детях и озлобление, и лживость, и пассивность.

Но многие родители, обеспечив своего ребенка материально, мало заботятся о его духовной пище. Один — не умея найти с ним общий язык, другой — из-за нехватки времени, третьи — теряясь перед детскими вопросами…

Ну вот как я могла помочь Кате и ее отцу понять друг Друга?

По дороге на вокзал мы ели мороженое, несмотря на холод. Прямо в трамвае. Сорока и Сенька очень быстро раздали нам пачки.

— Откуда у вас деньги на мороженое? — спросила Сова, наша классная руководительница.

— Да за трамвай! Что мы — рыжие, по билетам ездить!

Сова вдохнула воздух, чтоб начать ругаться, но Сенька ее успокоил:

— Да вы не волнуйтесь! Вас не высадят. На вас и девчонок я билеты взял.

Сова прошла вперед и демонстративно за всех заплатила, а мы ели мороженое и хихикали, хотя всем стало неловко. А в поезде она села у окна, делая вид, что к нам отношения не имеет. Уж очень мы галдели! Смешная она, никак с нами верного тона не найдет. То орет, то разводит нравоучения, а сама совсем молоденькая. Ее прозвище — моя работа. У нее огромный выпуклый лоб, круглые глаза и смешные уши, они приставлены к голове, как у птиц, выше обычного, а она их еще почему-то открывает…

Ребята мудрили с гитарой, начинали и не кончали песни, потому что играть умеет только Гриша, а ему лень, ему всегда лень, ему лень даже ходить, волочит ноги, как инвалид. Мы пели песни и Пахмутовой, и Визбора, пели Окуджаву, но не до конца, никто слов не знал. А жаль! Есть удивительно душевные туристские песни, так бы и шла под них по горам и долинам…

А когда приехали, нас встретил председатель колхоза «Путь Ильича». Он был в светло-сером костюме, заправленном в сапоги, и в белой тюбетейке. Но когда я поближе подошла, увидела, что это вовсе не тюбетейка. Просто у него голова недавно выбрита, и лицо загорелое.

Председатель начал речь толкать, а Сенька, он ужасно нахальный, его перебил:

— А где мы тут жить будем? Здесь и дома порядочного нет?!

Сенька такой смуглый, что зимой в классе кажется негром, и у него много блатных ухваток. Он это объясняет тем, что живет в таком доме, где все ребята «оторви да брось».

Председатель внимательно его рассмотрел, а потом сказал:

— Все будут в этой школе жить, а тебе я могу свой кабинет дать, перину из дома притащу, авось угожу…

Сенька вдвинулся в нашу толпу, а председатель снова заговорил:

— А вообще, смотрите — дурака валять не дам! Народ вы взрослый, чтобы нормы выполняли!

Потом он поместил нас в школе возле старой заколоченной церкви. Чуть согревшись, мы стали приводить свое жилье в человеческий вид. Полы вымыли. На стенах развесили охапки полыни. Их притащил Гриша, доказывал, что она от блох и насекомых всяких помогает. Может, и врет, но пахнуть стало хорошо. Мешки мы набили сеном. Быстро стемнело я меня «завели» вместо репродуктора. Я умею детективы рассказывать.

Неожиданно я вдруг сблизилась с Татой. В школе я ее не очень любила, она мне казалась зубрилой и «первой ученицей». Трудно поверить, что такая красивая девочка может еще быть и не дурой. Мама как-то доказывала, что природа соблюдает равновесие, и очень красивые люди обязательно глупы.

Выяснилось, что Татка давно влюблена в моего Сороку. Она сказала, что у него редкой красоты глаза, как у олененка.

А мы с ним с пятого класса дружим. Он тихий, молчаливый. И великолепно разбирается в технике. У нас дома он починил приемник, подарил мне самодельный проигрыватель и — вечно меня фотографирует в самые неподходящие моменты: когда я у доски плаваю или когда ем снег на улице…