Гонзаг Сен-Бри - Дитя да Винчи

Звали его Титус, как одного близкого друга Фредерика Шопена, он совершенно околдовал ее еще одной романтической историей об отце будущего пианиста, уроженца Лотарингии, приехавшего в Польшу. Вот как это было. Стояла унылая осенняя пора 1802 года. Пышная, но еще молодая женщина открыла дверь своего дома французу. Звали ее графиня Скарбек, его — Господин Шопен, Николя Шопен. Он сражался в армии Костюшко за независимость Польши и даже дослужился до офицерского чина, удачно избежав резни, когда Суворов взял предместье Праги. Лотарингия, откуда он был родом, слегка напоминала Польшу и сохранила доброе воспоминание о короле Станисласе Лещинском, тесте Людовика XV. Николя Шопен поступил на службу к Госпоже Скарбек наставником детей. По вечерам его приглашали к барскому столу, после ужина вся семья собиралась в большой гостиной с тяжелыми бархатными портьерами, мебелью красного дерева и бронзовой утварью. «Поиграйте нам, Жюстина, возможно, это доставит удовольствие Господину Николя», — обращалась к компаньонке Госпожа Скарбек.

Ему нравилось смотреть на двадцатитрехлетнюю Жюстину, да и та со временем прониклась страстным чувством к кареглазому французу, с живым взглядом, темными волосами и широкими плечами. Графиня решила, что они созданы друг для друга. Жюстина происходила из благородной, но обедневшей семьи, Господин Шопен не скрывал, что его отец — простой каретник. Как-то раз под вечер в деревне устроили праздник с цыганами. Старая цыганка взяла руку девушки: «Как, еще нет колечка на таком хорошеньком пальчике? Сколько времени потеряно! А ведь кто-то тебя любит, да только не осмеливается признаться. Но ты выйдешь за него, будешь счастлива, и будет у тебя сынок, который родится под знаком музыки и прославится».

В этой непридуманной волшебной сказке было что-то такое, что заставило Мадмуазель Вот мечтать. Не схожесть ли судеб? Когда Титус рассказал эту историю за столом, глядя прямо в глаза хозяйке дома, больше всего смутилась не она, а ее компаньонка. Титус достиг поставленной цели, пусть и не впрямую: прежде всего понравиться той, что приютила его в своем доме, но завоевать другую, молчаливую деву. С тех пор и завязались меж ними тайные отношения; требовательный возлюбленный мало-помалу полностью подчинил себе влюбленную в него барышню, сделав ее пленницей своих чувств, уповающей на замужество. Она желала принадлежать изгнаннику, во всем покорившись его воле, грезила пустить корни семейной жизни в долине Луары.

Мадмуазель Вот была разочарована в мужчинах — это было ясно, но что она думала о прекрасной половине человечества — об этом в силу скрытности ее характера не ведал никто. Она довольствовалась тем, что с уважением отзывалась об Анне Бретонской, оставившей заметный след в нашем доме, ведь именно для нее Карл VIII, ее супруг, выстроил часовню, где королева молилась по утрам, и, стоя на коленях на молельной скамеечке искусной работы, рыдала, оплакивая смерть своих детей, заливая слезами миниатюры часослова, иллюстрированного Жаном Фуке [80] Фуке, Жан (1420–1481) — французский художник и миниатюрист. . Она потеряла семерых новорожденных, выжили только две девочки. Во всяком случае, Мадмуазель Вот говорила, что принадлежит к ордену Кордельеров, учрежденному Герцогиней в сабо.

Дверь небольшой квартирки Мадмуазель Вот, находившейся в глубине темного коридора, всегда была на запоре, но в конце концов она приняла меня и, уж не знаю почему, напоив обжигающим чаем с русским вкусом, долго со мной беседовала. Я пребывал тогда в унынии: любовь мелькнула передо мной в храме Господнем и тут же улетучилась. Я мысленно снова и снова переживал то идиллическое видение в церкви Сен-Дени в Амбуазе, не оставившее по себе никаких следов. Мадмуазель Вот застала меня врасплох, посреди горестного сожаления, и не без жестокости нанесла мне удар, заявив:

— Пора тебе перестать позволять женщинам манипулировать собой.

Вопросительно подняв бровь, я стал внимательно разглядывать старую девушку с пергаментной кожей и проникающим в душу взглядом. Все ее лицо, каждая его черточка заострились. Я задумался, что же происходит? У меня было странное ощущение, что те, кого я считал своими союзниками, вдруг начинали держаться от меня подальше: то и дело упрекал меня в излишней наивности Кларе, как будто избегал меня без всякой на то причины Морис, а Леонардо вообще исчез из моего поля зрения в тот момент, когда я уж было решил посвятить ему жизнь. Однажды он совершил путешествие на Восток, но где именно побывал, неизвестно. В Египте ли, на Святой ли Земле, на Кипре? Вроде бы отправился на этот остров с купцами, то ли венецианскими, то ли генуэзскими. Кипр ведь торговал тогда деревом и кожаными изделиями. Там состоялось бракосочетание Ричарда Львиное Сердце и Беренжер, там родина богини любви и красоты, это самый восточный из европейских островов, церкви на нем сложены в византийском стиле, там водятся ящерицы, куропатки и много всякой другой живности. Однако бывал ли там Леонардо? — вот в чем вопрос! А может, все же и правда он вычерчивал там проект гигантского моста Перы, который должен был соединить берега Босфора? Или все-таки Египет? Гений не подавал мне больше знаков, не являлся в свою спальню, позабыл о кровати с черными витыми колонами под темно-красным балдахином. И надо же так случиться, теперь я не могу больше рассчитывать и на общество Мадмуазель Вот, чья скупая нежность была бальзамом для моего одинокого сердца.

— Простите, Мадмуазель, я не совсем понял…

Эти слова сами собой вылетели из моей измученной души, я боялся утерять ее расположение, но я весь тут же сжался и занял оборонительную позицию. Ответ ее поразил меня:

— Я вижу, ты стал жертвой мифа об Орлеанской Девственнице. Не хотелось бы, чтобы, прожив на свете пятнадцать лет, ты так ничегошеньки и не понял. К чему тогда было ездить в Лош, к бабушке? Даже не докопался до секрета Жанны! А ведь именно в Лош удалился король Генрих VII. Уж, кажется, можно было дойти до сути. И еще: ты даже не задался вопросом, а навестил ли Леонардо да Винчи своего бывшего покровителя Лодовико, герцога Миланского, когда тот стал пленником короля и сидел в крепостной темнице. Пора, мой друг, пора, вместо того чтобы набираться всяких прописных истин, задуматься и о серьезных вещах.

И не щадя меня, она пустилась в долгие разъяснения. Оказывается, все было не совсем так, как я себе представлял: пусть судьба пастушки из Вокулёра и была предопределена, кто-то должен был отправиться за ней и доставить ко двору. Восседая на табурете эпохи Возрождения, пронзая меня своими глазками-буравчиками, Мадмуазель Вот забросала меня вопросами, как будто я и был главным ответчиком по делу Жанны, явившейся к королю в Шинон с убеждением, что одна только Пресвятая Дева в силах помочь слабому королю.