Гонзаг Сен-Бри - Дитя да Винчи

— Когда ты наконец перестанешь туманить себе глаза всякими сказочками для детей и историями, сочиненными для легковерных умов? Мне бы так хотелось научить тебя все подвергать сомнению. Вот, к примеру, эта притча о пастушке, ни с того ни с сего добравшейся до короля. Неужто ты не понимаешь, что за ширмами Истории есть тайные пружины? Что произошло в отрезок времени между годом рождения Жаннет, дочери крестьянина из крошечной деревушки, и ее мученическим концом в Руане? Почему гонец Иоланды Арагонской, тещи короля, отправился на поиски юной девы в Лотарингию? Как случилось, что ее оруженосцем был некий Олон из свиты Рене Анжуйского? Правда ли, что с помощью фальшивых монет, отчеканенных Жаком Кёром, было профинансировано снаряжение в Блуа армии, необходимой для освобождения Орлеана? Какова тайная роль Иоланды Арагонской, этой женщины с мужским сердцем, жаждавшей власти и пережившей четырех королей? А ну как это она подстроила и осуществила чудо, спасшее Францию? Скажу тебе, что стоит за всей этой историей. Истина прямо-таки бросается в глаза, когда читаешь документы трех церковных процессов по делу Жанны — в Туле́, Пуатье и Руане. Один из ключей к тайне Жанны д’Арк в следующем: за одной женщиной может стоять другая. Это Иоланда Арагонская организовала первое национальное движение за освобождение Франции. За зрелищными битвами героической девственницы в белых доспехах стояла железная длань в латной рукавице могущественной тещи Карла VII. Это она передвигала на шахматной доске пешки, необходимые для победы и достижения власти. Однако, когда ей предложили выкупить Жанну, что спасло бы национальную героиню от костра, не нашлось никого, кто бы заплатил. Циничной королеве не было дела до воплощенной добродетели, этим она подписала ей смертный приговор.

В комнате установилась гнетущая тишина. Сразив меня своими выводами, Мадмуазель Вот продолжала сверлить меня своим взглядом. Я же сидел и думал: «Что еще свалится на мою голову?»

Во времена своего триумфа Фердинан Кларе вкусил удовольствий, сопровождавших славу. Помимо золотого голоса он обладал талантом рисовальщика и по воскресеньям разыгрывал из себя художника, бродя по Парижу. Возможно, ему было просто интересно разглядывать встречных женщин. Он устраивался с картоном для рисования напротив Консьержери и ловил мимолетные видения. Одним воскресным утром он стал свидетелем драматической сцены: девушка бросилась с моста в воду. Прохожие кинулись за полицией. Господин Кларе после секундного колебания, вызванного удивлением, стал раздеваться, намереваясь прыгнуть за ней, но тут подоспели пожарные на лодке. Выловив утопающую, они доставили ее к берегу и уложили на мостовой в двух шагах от мольберта. Девушка лежала с прилипшей к зелу одеждой, позволявшей видеть совершенство ее форм. Увы, она уже распрощалась с этим миром — вода, темные глубины сделали свое дело: наложили печать смерти на ее лицо. Единственное, что осталось от безвозвратно ушедшей жизни и еще некоторое время трепетало на ее лице, — улыбка. В то мгновение, когда душа отделилась от тела, ее лицо отразило внутренний загадочный свет. Завороженный ее лицом, уже нездешним, но еще видимым, Господин Кларе схватился за карандаш, торопясь успеть, покуда оно не исчезнет. Стали собираться любопытные. Последовала минута, в которую смертным, словно в некой вспышке, открывается хрупкость всего живого и дано испытать радость оттого, что они еще живы, смешанную с сожалением об уходе одного из них. Господин Кларе даром время не терял. Пока зрители драмы философствовали о быстротечности земного срока, отпущенного людям, он закончил рисунок и сунул его в папку. Прошла неделя, в один из вечеров они с женой собрались пойти поужинать, Сьюзи, прихорашиваясь перед зеркалом, бросила ему: «Ты талантлив во всем!», а закончив приводить себя в порядок, обернулась к нему (тут Господину Кларе пришло в голову: с таким румянцем во все щеки она — вылитая матрешка) и, не сводя с него своих каштановых глаз, неожиданно серьезно добавила: «Я видела рисунок, который ты сделал в то воскресенье. Я и не думала, что можно так мастерски воспроизвести Джоконду».

Ей было невдомек, до чего верно ее замечание. Кларе был как громом поражен, ведь одна из разгадок улыбки Джоконды в том, как напряжены ее лицевые мускулы: такое может быть только в результате кончины, что дано знать лишь знатоку человеческой анатомии, не побоявшемуся разбивать черепа и разрезать тела. Что да Винчи, что Шекспир — одна и та же сказка без морали: улыбка утопленницы.

По ночам, когда все расходились по своим комнатам, я спускался в караульную, страх перед которой у меня как рукой сняло. Там был камин такой высоты и ширины, что в эпоху Возрождения, согласно поверью, два пажа помещались в нем, стоя по обе стороны от огня. В этом камине я любил уединиться, причем вставал непременно с правой стороны, поскольку был левшой. В ту ночь я различил еле слышный разговор. Голоса доносились из каминной трубы.

— Не постигаю, мэтр, какой нужно обладать смелостью, чтобы, не убоявшись запретов Церкви на расчленение трупов, заниматься этим под страхом отлучения, — проговорил один.

— Продвижение по пути цивилизации можно измерить длиной узды. Именно тогда, когда она вот-вот лопнет под давлением нового, охранники прошлого, испугавшись потери власти, укорачивают ее, — отвечал ему другой. — Но ведь ты, Франсуа, знаешь это лучше другого, тебе и самому не занимать храбрости, ты ведь тоже следуешь принципу: «Старые законы молодой крови не указ».

— Да, мэтр, я даже записал, о чем мечтаю: монастырь без запоров, без часов, без разделения на мужчин и женщин, в виде королевской постройки, подобной Роморантену, с девятьюстами триста тридцатью двумя кельями и одним только правилом: «Делай что хочешь». Однако, мэтр, не было ли вскрытие трупов слишком трудным занятием?

— Ты прав, невыносимый скрежет пилы, режущей кости, долгие вечера, проведенные с мертвецами, подступающая к горлу тошнота, ибо нельзя было мешкать, так быстро шло разложение, — все это было более чем трудно. Но вид разрезанных на части и без кожи человеческих тел не страшит меня, как прочих людей. За всю свою жизнь, могу тебе признаться, я вскрыл тридцать трупов: в Риме это были трупы приговоренных к смерти, в Милане и Флоренции трупы людей, скончавшихся в больницах.

Наступила тишина. Я поднял глаза, вглядываясь в прокопченный мрачный дымоход. Кто этот Франсуа, разговаривающий с Леонардо? Понять этого я не мог. Он наверняка был моложе Леонардо, поскольку, обращаясь к нему, называл его мэтр.