Шейла Хети - Материнство

Слышу, как он встает, – теперь у меня в доме сердитый мужчина. Но зачем ссориться? Вся эта ролевая игра реальна в том смысле, что она разыгрывается на самом деле, но не реальна в том смысле, что не важна сама по себе.

Все началось, когда я сказала себе, что должна отнестись к ситуации с большей серьезностью – жизнь не игра, – поскольку осознала, что проживаю ее именно так. Жизнь не игра, но мы делаем из нее игру. Стану ли я победительницей в конкурсе на звание идеальной женщины, если обзаведусь детьми? А если не обзаведусь? Мне казалось, что лучше всего на свете плыть по течению и наслаждаться жизнью: не конфликтовать, принимать то, что есть, веселиться и не гнать волну. Не знаю почему, но такой подход к жизни представлялся мне едва ли не самым мудрым.

А потом появился человек – я видела таких в столице, где они качались на волнах жизни, как яркие спасательные круги. Если кто-то приглашал их на ланч, они шли на ланч. Они часто смеялись, были легки в общении, не создавали больших проблем из-за собственных решений, потому что знали: то, что они сделали, на самом деле не важно.

Скрытность, бесчестность, жадность, зависть… Не было такого, чтобы скромник считался лучше гуляки, но человек открытый, веселый и отзывчивый, умевший смешить других, определенно котировался выше прижимистого сухаря и зануды. Похоже, было так.

Знаю, писать это смешно и глупо. Я как будто забываю все, что открыла для себя прошлой ночью, но за столом ко мне возвращается то ощущение покоя, счастья, легкости и радости. Я чувствую, как оно приходит прямо сейчас, даже в этот несчастный день, когда мы с Майлзом вдрызг разругались.

То, что нашей жизни касается эта абсолютно невероятная сила – более яркая, чем все взятые вместе человеческие жизни, – воспринимается мною как величайший дар. Жизнь упорна и цепка, она не позволяет себе расслабляться и любоваться собственными прелестями. Для меня было радостью узнать ее пусть на миг, даже если теперь я уже не ощущаю ее, потому что слишком расстроена другими вещами – Майлзом и тем, что нам со всем этим делать.

Думаю, мрак подходит к концу и я прямо сейчас иду к свету. Я немного колебалась, прежде чем спросить, не хотела услышать «нет». Вопрос начинался так: «В том ли моя судьба?..» Теперь я намного осторожнее, чем в прошлом году, когда обращалась за советом к монетам по любому поводу. Но сейчас пришла пора вопросов, ответы на которые я не хочу знать, и вопросов, задавать которые не имею права.

Майлза нет дома – обедает с братом. Что такое один вечер в долгой череде вечности? Однако же с самого начала меня не оставляло чувство, что времени мало. Его не хватает и не хватит никогда, потому что я люблю Майлза безвременно, неизмеримо, бесконечно. Не он ли сейчас топает внизу, стряхивая с обуви снег? Не он ли поднимается по лестнице на второй этаж? Нет, нет. Это соседский мальчик.

Не хочу, чтобы Майлз пришел сейчас домой и принес с собой беспокойство и хаос. Но почему обязательно беспокойство? Почему обязательно хаос? Почему все мое существо тянется к нему в отчаянном желании?

Я только-только вышла из душа. Уже темнеет, и на прикроватной тумбочке горит лампа. После Интернета, после всего, что я читала, в сердце залегла печаль. И пока темнеет, уйти от печали невозможно. Хочу, чтобы Майлз вернулся. Хочу, чтобы он прямо сейчас оказался дома, но делать с ним здесь ничего не хочу. Еще нужно помыть посуду. Стеснение в груди. Чувствую себя чужой в собственной жизни и не чувствую себя дома. Сижу на кровати, внутри пустота, и нечем занять себя, кроме как слушать эту пустоту, оставшуюся после Интернета, этого визита в никуда. Наступает ночь, и с ней приходит холод, приходит печаль, приходит пустота.

В прошлом месяце мне вдруг пришло в голову, что душа времени имеет какое-то отношение к кокону. И я поставила на стол картинку с коконом. Вот эту:

Недавно я узнала, что происходит в коконе. У гусеницы не вырастают крылышки, она не превращается в бабочку, а превращается в кашицу, растворяется, а уже потом из этой кашицы вырастает новое существо. Почему никто не говорит о кашице? Или о том, что для того чтобы произошли перемены, мы должны на некоторое время стать ничем, кашицей? В таком состоянии ты сейчас и находишься – в состоянии кашицы. Вся твоя жизнь – месиво. Но если ничего не предпринимать, не пытаться выбраться из месива, есть шанс в один прекрасный день выйти из кокона бабочкой. С другой стороны, ты можешь и не стать бабочкой, а снова превратишься в гусеницу. Или навсегда останешься кашицей.

Сижу, пишу – надо же открыть простой секрет моего существования, понять, что я за существо такое. В груди свободнее. Оно возвращается, легкое, чудесное ощущение одиночества и бодрости. Возможно, кокон, который мне требуется сделать, формируется в то время, когда я пишу. Входя в него каждый раз, в этот кокон времени и пространства, где все замирает и затихает, мое я становится кашицей, и в ней образуется что-то новое. Здесь, за рабочим столом, время и пространство совершенно бесформенны. Жизнь несет дефект души. Эта я – признаваемая как я, я бесстрашная, я, с которой мне приятнее всего быть. Не та, которая вечно озабочена проблемой выбора или чем-то, а эта – я бесформенная, свободная. В детстве, когда меня спрашивали, каким животным я хотела бы стать, я всегда отвечала: черепахой . Может быть, потому что черепаха всегда дома? Даже тогда из всех возможных мест дом казался наиболее предпочтительным. Если дом – всего лишь кокон, в котором можно писать и не испытывать неудобств, то я носила бы его на спине.

Хочу проводить в нем как можно больше времени, каждый день, и оставаться так долго, как захочется. Пусть он будет моей раковиной, моей защитой от мира. Здесь мне никто не нужен. Здесь мне не хочется плакать, я не испытываю никаких эмоций – ни удовольствия, ни боли.

Но как только я высовываю голову из-под панциря, чтобы пообщаться с людьми, все это сразу исчезает. Раковина, кокон, кашица.

Иногда кажется, что, заходя в Интернет, можно получить те же удовольствия, что и здесь. Зачем идти туда, если на самом деле ты хочешь прийти сюда? Думаю об Интернете и чувствую, как к глазам снова подступают слезы. Должно быть, я уже не в раковине. Мое тело материализуется понемножку, по чуть-чуть – и вот я уже не часть пустоты. Я снова я, но не не - я . Я – не парадоксальная вещь. Ощущение от пребывания в Интернете проходит через несколько часов, как обычный холод. Вот так ощущается Интернет – как обычный холод. Тогда не заходите туда вообще. Или заходите. Немного холодка в сердце – это не так уж плохо. Но не нужно проводить там все время, каждый час, если только этого не требует работа. Мне для работы нужна бесконечность времени. Само слово «бесконечность» звучит так удручающе невозможно, но она достижима в такие моменты, как этот. Это не значит, что для написания книги мне нужна бесконечность времени, но значит, что мне нужен доступ к вечности во времени. В такие мгновения, как это, я могу ее достичь.