Шейла Хети - Материнство

Конечно, в каждой жизни, как в лесу, можно найти вырубку и шагать дальше по проложенной по ней тропинке. Быть матерью для Либби так же легко и естественно, как для меня предаваться сомнениям. Но мои вопросы для нее не вырубка в лесу, а непроходимые, грозящие погибелью заросли, как и для меня материнство – колючий сад со смертоносными шипами.

Как же трудно понять, что сделала другая, когда мне кажется, что ее похитили, а ей представляется, что я застряла. Мы обе такие храбрые и такие трусихи. У другой есть все – у другой нет ничего.

Но мы обе имеем все и не имеем ничего. Ни одна из нас не имеет больше того, что имеет другая, и ни одна не имеет меньше. Понять это и впрямь нелегко, но наши пути в чем-то одинаковы. Одна заводит ребенка рефлексивно, другой недостает решимости сделать то же самое, но число ее жизни и число моей жизни – одно и то же. Ничто другое не рвет сердце так, как это: бездетные и матери равноценны и равнозначны во всем – в пустоте и полноте жизни, в опыте приобретенном и опыте утерянном. Нет пути лучше и нет пути хуже, и обе дороги одинаково страшны.

И вот этот примиряющий обе стороны факт мы никак не можем принять. Должно быть что-то еще – и мы бросаем и бросаем груз на чаши весов, чтобы увидеть, как та или другая опустится чуть ниже. Но ни одна не опускается. Обе дрожат на одинаковой высоте. Я не могу быть лучше нее, и она не может быть лучше меня. И именно это огорчает нас больше всего.

Когда это началось, я была в магазине. В какой-то момент вдруг пришло осознание, что страха больше нет. Раньше я не сознавала, что постоянно чего-то боюсь. Теперь же окружающие, обычные покупатели, выглядели уже не такими опасными и злыми, как прежде, когда я старалась избегать их и отводила глаза. Я больше не волновалась и спокойно ходила по рядам с охапкой покупок. Когда я свалила пакеты на ленту, кассирша подняла голову, посмотрела на меня и сказала: «Женщины постоянно так делают, а вот мужчины все время берут корзины. Женщины всегда усложняют себе жизнь без необходимости». Я согласилась. Мне казалось, что, не беря корзину, я экономлю время. Мы обе посмеялись.

Я возвращалась домой с двумя белыми пластиковыми пакетами, и мир казался ярким и радостным. А потом до меня дошло: это же включились таблетки. Антидепрессанты легальны – как такое возможно? Неужели половина населения страны постоянно живет с этим чувством, воспринимая мир легко и без напряжения?

Вечером, собираясь ложиться, Майлз спел песенку обо мне, которую сочинил тут же на месте. «Почему ты сегодня так любезен? – подозревая неладное, спросила я. – Ты всегда такой?» Он кивнул: «Да».

В течение следующей недели на меня обрушился поток мыслей и чувств, преодолевший высокую, крепкую стену между мной и миром, стену, мешавшую мне видеть и в то же время создававшую впечатление, что я вижу реальность. Все всегда было слишком громким и слишком близким. Все всегда цепляло слишком больно. Я хотела думать о мире, но тревоги и волнения заставляли думать о себе, словно впечатывая мне в лицо директиву: сначала ты должна решить эту проблему – проблему себя самой . В результате получался бесконечный круговорот мелочей – например, устроить встречу с кем-то через три дня. Мелочь становилась проблемой, полностью занимала и отвлекала от размышлений о чем-то еще. Дни растрачивались на обдумывание встречи, а животрепещущий, неотложный вопрос легко отодвигался на задний план с помощью таблеток. Прежде я всегда старалась защититься, теперь же чувствовала себя защищенной изнутри – как будто отпала необходимость заранее готовиться к каждой возможной катастрофе, как будто каждая клеточка моего тела окружила себя броней.

Раньше, до антидепрессантов, я знала только печаль и беспокойство. Все говорят, что, если можешь избавиться от беспокойства, сделай это. Я хотела это сделать, но только с помощью старомодных неэффективных средств – погружаясь в собственное прошлое, религию, сны, – вместо того чтобы прибегнуть к современным, легкодоступным и действующим. Пока никаких видимых побочных эффектов, не считая небольшого онемения в нижней челюсти и способности при желании проспать целый день, не наблюдалось.

Почему современный человек должен страдать от проблем двадцатого века? Проблемы души – человек, живущий сегодня, не должен страдать от них! И я, как многие другие, в числе избранных. Распутать прошлое – значит позволить себе еще больше фантазий, и я балую себя ими. Просто дайте мне еще немного таблеток! Хотя бы на несколько месяцев, на год, на десять лет – взять паузу. Кроме того, если лекарство существует, разве не принимать его не бесчестно? Разве это не романтизм наихудшего вида?

Это я, возвращаюсь. Возвращаюсь из глубин, о существовании которых даже не догадывалась. Я и не сознавала, что была так отделена от мира. Антидепрессанты действительно работают – это все, что я могу сказать. Страхи, беспокойство подавлены. Никогда еще я не ощущала себя такой сильной, так остро сознающей предлагаемые жизнью возможности.

Боюсь, однако, что сказать больше я просто не имею права. Не могу делать вид, что нашла все ответы или открыла великую мудрость. Думаю, причина того, что я чувствую себя не так плохо, медикаменты, а не что-то еще. Все годы, когда я для улучшения самочувствия полагалась на прозрение, эффект длился десять минут или день, но это ничего на самом деле не меняло.

Я раздражена? Разочарована? Да, немного. Я хотела избавиться от боли с помощью собственной магии, но, наверное, частная алхимия действует не так хорошо, как антидепрессанты. Философия, психология, Бог, запись снов – они помогают так же хорошо, как кровопускание, пиявки или любое другое медицинское вмешательство, которое не дает эффекта.

Как назвать историю, когда человек опускается, опускается, опускается все ниже, но вместо того чтобы прорваться, увидеть истину и взойти, продолжает опускаться, потом принимает таблетки и восходит? Я не знаю, что это за история.

Не есть ли эта книга – и не была ли она все время – свидетельство моего глубокого страха перед всем – всей жизнью, всем, что важно для меня?

да

Эта книга о дьяволе или книга дьявола?

нет

Эта книга об ангеле или книга ангела?

да

Это потому что я боролась с ангелом?

да

И теперь я не боюсь?

да

Убоюсь ли я всего этого когда-нибудь снова?

Сегодня рано утром, перед тем как отправиться с визитом к маме в ее новый дом на востоке, я увидела во сне, что лежу на лужайке перед синагогой, возле которой росла. Рядом сидела женщина, внимательная и не очень эмоциональная. Мы говорили о моей матери, о том, что она нечасто проводила со мной время в детстве. Женщина, которую звали Ту Чарин (я вспомнила имя, когда проснулась), не могла понять, почему у меня было так много приходящих нянь. Она понимала, что моя мама работала врачом, но, в ее представлении, это не объясняло необходимости иметь столько суррогатных матерей. Я говорила, что в этом не было ничего плохого, что все няни относились ко мне очень хорошо. Одна из них водила меня в другой район, в красивый дом ее брата. Другие запахи, другая обстановка, ковры на лестницах – мне там нравилось. Наконец Ту Чарин сказала, что ей пора идти, поднялась и, перейдя через дорогу, направилась к станции метро. Я торопливо спросила адрес ее электронной почты. Она назвала: